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অশোক ছিল গবীবের ছেলে আব অকণ! ছিল এক 
গরীবেব মেয়ে । অশোকের গুণ ছিল; সে বিদ্বান, অধ্যনসারী 
ও সচ্চবিঞ্র । অরুণারও গুণ ছিল; সে ধৈর্যযশীলা, মিতভাষিণী । 
আর ছিল তার কপ, দেবতারও কাম্য সেই বপ। এই অরুণ৷ ছিল 
অশোকের বাকৃদভ্ত]। 

অশৌকের পিতা অন্নদাচবণ ছিলেন দরিদ্র । কলিকাত৷ 
শহবে এক পল্লীব মধ্যে তীর পৈত্রিক একখান* বাড়ী ছিল। 
সংস্কাবের অভাবে বাড়ীব অবস্থা বাড়ীৰ মালিকৈব চেয়েও জীর্ণ, 
হোয়ে পড়েছিল। এই বাঁড়ীরই কোথাও একটু, বিলিতী মাটি 
লেপে, কোনো ঘরেব ছাতের তলায় গরাণের চাড়া দিয়ে তীর! 
শ্বামী-স্ত্রীতে একটি-মাত্র ছেলে নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করছিলেন, এমন, সময় তালকান৷ বিধাতা ফাঁকের ঘরে তেহাই 
মেরে তীর জীবন-সঙ্গত শেষ কোরে দিলেন। 

অশোকের বাব যখন মারা গেলেন তখন তার বয়স মাত্র 
আঁঠার। সবেমাত্র এপ্ট্ন্স পাশ কোরে সে কলেজে ভন্তি 
হয়ছে» বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সে কুড়ি "টাক! জলপানি পেয়েছিল, 
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সেই টাকায় তার কলেজের খরচ তো চল্ছিলই, তা ছাড়া 
সংস্ধরেরও সাহায্য হচ্ছিল। 

অন্নদাঁচরণ * মনে করলেন, ছেলেটা এবার মানুষ হোতে 
চল্ল, এবার স্থখের মুখ দেখে মর্ব। পাড়ার লোকে বল্লে-_- 
অশোক্ ছৌড়াটা মানুষ হবে” রঃ 

, অশোকের চোখের সামনে খন রঙিন ছূনিয়া, কল্পনাব 
মহাসাগর । এই সাগরের তীরে বসে জীবনটাকে সে যত উঁচুতে 
পারে, উঠিয়ে দিচ্ছিল। কখনে! হাইকোর্টের জজ, কখনে। বা 
*বরোদ! রাজ্যের মন্ত্রী_কোথাও বাধা নাই। যদি কিছু বাধা 
'আসে হ্যা শক্তির কাছে সে বাধা কতক্ষণ টে কবে? মহা 
উৎসাহে সে কলেজে যাচ্ছিল, নতুন বন্ধুদের সঙ্গে হাসি, গল্প 
পড়াশুনায় দিন কাঁটাচ্ছিল, এমন সময় পিতার মৃত্যু ! 

পিতার মৃত্যুর জন্য বেচারা অশোক মোটেই প্রস্তত ছিল না। 
সে ভেবে রেখেছিল বি-এ) এম-এ পাশ কোরে যখন অনেক টাক! 
বৌজগার করবে, তখন বাবা ও মাঁকেন্কাশী পাঠিয়ে দেবে, তাঁর) 
নিশ্চিন্ত মনে স্থথে থাঁকবেন। কিন্তু অকম্মাৎ এই দূর্ঘটনা ঘটে 
€গল। জীবনে এই সে প্রথম হঃখ পেলে । 
» পাড়ার লোকেরা নানাজনে নানারকম বোঝাতে লাগ.লেন। 
কেউ বল্েন_-আর কেন, পড়াশুনে! ছেড়ে এবার কাজকর্মের 
চেষ্টা দেখ। কেউ বা বল্লেন--এফ-এ ট। পাশ কোরে মেডিকেল 
কলেজে ঢুকে যাও। 

পাড়ার অনেকেই অর্শোকের মাকে বল্লেন--এইবার কগ্লোশৌ৪ 
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পেরুলে ছেলের বিষে দিয়ে সংসারী কোরে দাও। কর্তা চলে 
গেলেন তুমি কবে আছ না আছ, তোমরা যাবার আগে ওকে 
বদি স্থিতি না কোরে যাও তবে ছেলেট৷ ভেসে যাবে ॥ 

অশোক ও অশোকের মা কারুব কথায় কোঁনো৷ জবাব দিতে 
পাবলেনা। ছুজনেই ঘাড় হেট কোবে তাদের উপদেশ শুনে 
গেল। 4 ৃ 
অন্নদাচরণেব জীবনবাত্রাই কষ্টে চল্ত। জীবন অবসানের পবেও 
ষে বাস্তাটুকু চল্তে হবে তাৰ জন্ত কোনো পাথেয় তিনি 
সঞ্চয় কোরে রেখে বেতে পারেন-নি। শ্রাদ্ধের দিন ঘনিয়ে 
আসায় অশোক তাব মাকে জিজ্ঞাস! কবলে-_মা, ঘরে চকু আছে 
নাকি 

অশোকের মা বল্লেন __পঁচিশটে টাঁকা আছে বাব! । 

অশোক মার কাছে বসে হিসাব কোবে দ্রেখলে পঁচিশ 
টাকায় হবে না। সেমাকে বল্লে- আচ্ছা ও উ্প্রকা তুমি বেখে 
দা, আমি দেখুচি। 

অশোক তাৰ এক কলেজের বন্ধুব কাছ থেকে” একশ” টাকা 
ধার কোরে এনে জনকয়েক মাতব্বরকে ডেকে পিতার শ্রাদ্ধ 
শাস্তি কর্ুলে। শ্রাদ্ধের গোল মিটে যাওয়ার পর একদিন 
সে মাকে বল্লে-_মঠ্কি করব বল, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজকর্মের 
[চট্ট] দেখ্ব ? 

£ অশোকের ম! বল্পে_তাই দেখ বাবা, ওবা যখন বল্চে 

তখন আর কাজ নেই পড়াশ্তনে৷ কোরে।. 
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অশোক বল্লে- কিন্তু কাজকর্ম খুঁজে নেওয়া বড় সহজ ব্যাপার 
শয়। যা বাজাব পড়েছে তাতে পেছনে একটা লেজুড় ন! 
থাকলে কিছুই হবার উপায় নেই। 

কাঁজকন্ম পাওয়! সম্বন্ধে অশোক কিংঘ্বা তার মার প্রত্যক্ষ কোনো 

অভির্ততাই ছিল না। তবেজ্ঞান হওয়! থেকেই এই কথা সে 
শুনে আস্চে, আব অশোকের মাও স্বামীর কাছে এই কথা 
সমস্ত জীবন ধরেই শুনেচেন। কথাটা বেঞ্ব সত্য সে বিষয়ে 
তাব কোনো সন্দেহই ছিল না। 

যোগমাঁয়া ছিলেন নির্বরিবোধী ভালো মানুষ । ছেলের কথার 
কৌনোজবাব ন! দিয়ে তিনি চুপ কোরে রইলেন। 

অশোক বল্লে-_মা, আমরা তো সংসারে ছুটা প্রাণী । আমি কুড়ি 
টাকা জলপানি পাই, তা থেকে চাব টাকা কলেজের মাইনে যায়। 
আব আমি চ্ছেলে পড়িয়েও কিছু রোজগার কর্ব। তাতে 
আমাদের সংসার বেশ চলে যাবে, তুমি কিছু ভেব না মা। 

যোগমাবা রল্লেন_-বেশ বাবা তাই কব। 

পড়াশুনা বন্ধ না কোবে অশোক নিয়মিত কলেজে যেতে 
লাগল । কিছুদিন চেষ্টা কোরে সে ছেলে পড়াবার কাজও একটা 
জুটিয়ে নিলে। কিন্তু কিছুদিন॥ যেতে না যেতেই সে বুঝতে 
পাঁবলে বে, সংসারটাকে সে বতটা মোলায়েম মনে করেছিল 
বাস্তবপক্ষে সে ততটা মোলায়েম নয। অল্পদিনের মধ্যেই 
দারিদ্রের কঙ্কালমূর্তি ধীবে-ধীরে তাব চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হেট 
ফুটে উঠতে আরম্ভ করলে। সে দেখলে, এই বীভৎস পৃঞ্চিবীটাক্ষে 
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তাব পিত। নিজের ন্নেহমগ্ন মুত্তি দিয়ে কেমন কোরে ঢেকে 
বেখেছিলেন! এমন হীন স্বার্থপরতা ও নিষ্ঠুরতা এতদিন তার 
কাছে কেমন কোরে আত্মগেপন কোরে ছিল! প্রতি পদে 
শঠতা ও মিথ্যাচার, এ না করলে উপাষ নাই। 

অশোক বুদ্ধিমান ছেলে। সে হুদিনেই ছনিয়াকে চিনে 
ফেল্লে। এরই মাঝে নিজেকে বাঁচিয়ে সে উন্নতির পথ কোরে 
চল্তৈ লাগ্ল। দারিদ্র্য রাক্ষপী কতবার তার আশার প্রদীপ 
নিভিয়ে দেবাব চেষ্টা কবেছে। কতবাবৰ তার মনে হযেছে-- 
আর পারি না, এইবাব পড়াশুনে! ছেড়ে দিয়ে বা হোক একটা 
চাক্রী-বাক্রীতে ঢুকে যাই। তা হোলে আর যুই* হোক্‌ 
পরীক্ষার ফি, শীতের সময় মার একখান গাঁয়ের কাপড়, ভাঙ৷ 
বাড়ীর” টেক্স, এর জন্ত ভাবতে হবে না। কল্পনায় ভবিষ্যৎ 
জীবনকে যে রঙিন-স্বপ্পে সে রাডিয়ে তুল্ত, বর্তুমানের কষ্টে 
সে স্বপ্নকে তার স্বপ্প বলেই ভ্রম হোতো৷। রান্ত্র শুয়ে কতবার 
সে সঙ্কল্প করেছে, কাল গ্থকে কলেজে বাওয়। বন্ধ কোবে 
দিয়ে কাজকর্মের চেষ্টা সুরু করতে হবে। নবীন প্রভাত 
আবার তাকে নূতন জীবন দান করেছে, নবীন উৎসাহে আবার 
সে জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছে। 

অশোক এফএ পরীক্ষা ভালে! কোরে পাশ করলে বটে, 
কিন্ত সে জলপানি পেলে না। তখন সামনেই বি এ পরীক্ষা, 
শটগগীরই পরীক্ষার ফি জমা দিতে হবে, কিন্তু অশোক কয়েক- 
দির্ন ধরে প্রাণান্ত চেষ্টা কোরেও টাকার যোগাড় কর্তে 
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পারছিল না। সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ঘুরে-ঘুরে 
বেনথাও টাকা না পেয়ে তার মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হযেছিল, 
তার খালি মনে হচ্ছিল এবার বুঝি তীবে এসে তরী ডূবল। 
নিজের ঘরটাতে বসে সে আকাশ-পাতাল ভ্রবচে এমন সময় 
তাবঃমী খেতে ডাকলেন। খেতে বসে একথা-সেকথ।র পব 
যোগমায়া বল্লেন- এবার বিয়েটা কোরে ফেল্‌। অরুণাও ব্ড় 
হয়েছে, তার মা! তো আব তাকে রাখতে পাবৃচে না । গরীব 
বিধব! সে, পাড়ার লোকে ভারি নিন্দে কব্চে। 

মার কথাব কোনে। জবাব না দিয়ে অশোক টপ কোবে 
পাঁশ থেকে জলের গেলাসটা৷ তুলে নিয়ে চো-টে৷ কোরে 
খানিকটা জল খেয়ে আবার খাবাবের দিকে মনোনিবেশ করলে। 

উত্তবের প্রতীক্ষায় যোগমায়া কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন কিন্তু কোনো! জবাব না পেয়ে আবার তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন.-কি রে বল্না, চুপ কোবে রইলি যে! 

অতি ছঃখে অশোকের হাসি পেল, সে এবাবেও কিছু 
বল্লে না। 

ছেলেকে চুপ কোরে থাকতে দেখে যোগমায়! উৎসাহিত হোয়ে 
বুল্লেন_-তা হোলে কালই অরুণাৰ মাকে ডেকে পাঠাই, 
আস্চে আষাড়েই যাতে বিয়েটা হয় তার বন্দোবস্ত কর্‌তে বলি? 

অরুণার সঙ্গে অশোকের বিয়ে হবে এটা ঠিক থাকলেও 
অশোক স্থির কোরে রেখেছিল যে, লেখাপড়া শেষ না কোর 
সে বিয়ে কর্বে না। অরুণাকে সে ভালবাস্ত। তার, সংসারে 
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বে দারত্র্য, অরুণাকে তার ভাগীদার করবার চিন্তাত্তেই ভার 
মন সন্ুচিত হোষে যেত। দারিদ্র্য থে প্রেমের সমস্ত মাধুর্য নষ্ট 
করে এ সে সর্বত্রই দেখেছে । এই ভেবেই সে স্থির করেছিল যে, 
সে ছুঃখ সে অরুণাকে কিছুতেই দেবে না। বিয়ের পরে ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে এতথানি চিন্তা করা অশোকের বয়সী যুবকের পক্ষে একটু 
অস্বাভাবিক হোলেও অশোক সে কথা ভেবেছিল, আর ভাঁব্বার 
কারণও তার ষথেষ্ট ছিল। আজ এই ছঃসময়ে মার মুখে বিয়ের 
প্রস্তাব শুনে সে কোনে। জবাবই দিতে পারলে না। 

অশোকের কোনো! জবাব না পেয়ে যোগমায়া বলে যেতে. 
লাগলেন-_-আর বন্দোবস্তই বা করবে কি! আমি /আ বলেছি 
শুধু শীখা সিঁদুর পরিয়ে বউ নিয়ে আস্ব। 

তিনি অরুণাদের দারিদ্রা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলে 
যেতে লাগ লেন, কিন্ত সে সব কথ। অশোকের কানও গেল না। 
তার কথার মাঝখাঁনেই অশোক একবার*বল্লে--মা, বিয়ের 
কুথ| এখন থাক্‌। 


অশোকের মা বল্েন--কেন রে? পড়াশুনোর অন্থুবিধে হবে $ 
ন৷ হয় বৌ এখন তার মার কাছেই থাকৃবে। এত দিন আছে 
আরো! দুটো বছত্ত না হয় রইল। কিন্তু বিষ্বেটা এখন কোরে, 
ফেল বাবা, না হোলে ওদের ভারী নিন্দে হচ্ছে। আহা! গরীব 
বেচার! 


অশোক হেলে বল্লে-_আমরাই বা এমন কি বড়লো'ক মা? 


৮ অরুণা 


--তা হোক! আমার ছেলে, আর তার মেয়ে। ছেলেতে 
মেয়েতে অনেক তফাৎ । 

'অশোক নার কথা শুনে একটু চুপ করলে । তারপরে বল্লে-_ 
অরুণারা৷ গরীব, আমাদের চেয়েও গরীব। বাবা গরীব 
ছিলেন, সারাটা! জীবন দাত্রিত্েব সঙ্গে বোঝাপড়া করতে-করতেই 
তার কেটে গেল। জীবনে সুখের মুখ একদিনও তিনি দেখতে 
পেলেন না। বাব মারা যাবার সময় একটি পয়সাও রেখে 
যেতে পারলেন না। তাঁর মৃত্যুর পব থেকে আজ পর্যযস্ত কি 
কষ্টে পড়াশুনোর খবচ চালাচ্ছি সবই তে তুমি জান ম। 
ভগবান না করুন, কিন্তু ধর, অরুণাকে বিয়ে কোবে ছটি নাবালক 
ছেলে রেখে আমি যদি মরে যাই তা হোলে কি হবে একবার 
ভাব তো? আমি যে কষ্ট ভোগ কবচি সে কষ্ট আমি আমার 
স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের দিতে পাব্ব না। তাব চেষে বরং আমি 
বিয়েই কর্ব নাঁ। 

পুত্রের মৃত্যুর কথ! শুনে যোগমুযার বুকটা ধড়াস্‌ কোরে 
উঠ্‌ল। সেই সঙ্গে তার অনেক কথাই মনে পড়ল। মনে 
পড়ল, সংসারের অনাটনের কথা, তার স্বামীর কথ|। স্বামীর 
মৃত্যুর পর অশোক যে কি কোরে খরচ জোগাড় করচে সে কথা--- 
তাঞ় চোখ ছুটে! জলে ভরে এল । তিনি কোনো উত্তর দিতে 
পারলেন না। 

কিছুক্ষণ পরে অশোক বল্লে--অরুণ! তো৷ দেখতে খারাপ নয়, 
তাকে বিয়ে করবার লোকের অভাব হবে না। 


অরুণ ৯ 


যোগমায়৷ বল্পেন_সে কি কোরে হবে! তারা এতকাল 
আমাদের মুখ চেয়ে বসে রইল, আজ আমি কি কোরে সে কথ 
তাদের বল্ব। 

'অশোক বল্লে-_-তবে তাদের আর কিছুদিন সবুৰব করতে বল 
মা। আমি অরুণাকে বিষে কর্ব, তার বয়স বাড়ল কিনা তা! 
নিয়ে পাড়ার লোকে যেন মাথা না ঘামায় | 

মায়ে ছেলেতে সেদিন আর কোনো! কথা হোলো না। অশোক 
আসন ছেড়ে মুখ ধুয়ে বাইরের ঘরে পড়.তে গেল। 


»দীননাথ ঘোষাল আর অক্পপাচরণ মুখুষ্যে একই পল্লীর 
বাসিন্না। প্ৃশাপাশি তাঁদের বাড়ী। দীননাথ দীন দরিদ্র, 
অন্নদাও তাই । এদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ ছিল। দীননাথের 
এক [মেয়ে অঞ্চণা আব অন্নদার এক ছেলে অশোক । 

এই ছুটি পরিবারের মধ্যে খুব সম্প্রীতি থাকায় অশোক ও 
অরুণ৷ প্রায় একসঙ্গেই মানুষ হচ্ছিল। এদের ছুজনের ভাব 
দেখে অন্নদা একদিন বদ্ধব কাছে প্রস্তাব করেছিলেন__তুমি 
অরুণার অন্ত কোথাও সম্বন্ধ দেখো না, অশোকের সঙ্গে আমি 
ওর বিষ্কে দ্বেব। 

অরুণার বয়স তখন ছর সাত বৎসর আর অশোকের বয়স 
তখন বাবো । কন্যাব বিবাহের বয়স ন! হোলেও এ জন্মে একবার 
দারিদ্র্যকে ঘ]ুকি দিতে পেরেছেন মনে কোরে দীননাথ একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। সেই থেকে ছুই পরিবারেব মধ্যে 
আত্মীয়তা বেড়েই চল্ল। অশোঞ্কর ম! দীননাথকে দেখর 
সম্পর্কে ডাকত্তেন, কিন্ত সেই থেকে তিনি তীদের বেয়াই হোয়ে 
ফ্াড়ালেন। অরুণা যোগমায়াকে ডাঁকৃত ৰড়-মা বলে, আর অরুণার 
মা অশোককে জামাই বলে ডাকৃতেন । 

অশৌক ও অরুণার মধ্যে এই যে নূতন সম্থন্ক স্থাপিত হোলো! 
তার সংবাদ তার। ছুজনেই পেয়েছিল। তারপর অশোক ও 
অরুণ! ছুজনেই বড় হতে লাগল, অশোক অকুণকে ভালবাসতে 
আর্ত করলে । আঠার বছরের ছেলে তেরো বছরের কিশোরী 


অরুণ! ১১ 


যতথানি ভালবাসতে পারে। তিন দিনের জবে অরুণার বাবা 
যখন হঠাৎ মারা গেলেন তখন অরুণার মা কীদতে-কীদতে 
যোগমায়াকে বলেছিলেন-_দিদি, আমাৰ অরুণার কি হবে ? 

অন্নদা ও যোগমায়৷ ছুজনেই তাঁকে সান্বনা দিয়েছিলেন--যে 
গিয়েছে সে তে৷ আব ফিরবে না, তোমার অরুণার ভার তো 
আমর নিয়েছি । আঁমাঁদেব অশোক বেঁচে থাক্‌, তোমাঁদেব 
কোনো ভাবনা নেই। 

সন্ধ পিতৃহীনা অরুণাকে অন্নদা নিজের বাড়ীতে বেখে যখন 
বন্ধুর সৎকার করতে গেলেন তখন অশোক তাকে কত সাস্তবন! 
দিয়েছিল সে কথা৷ একমাল্র অরুণাই জানে । তারপরে খ্ুজনেরই 
অজ্ঞাতসাবে এই ছুটি জীবন পবষ্পরেব দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল, এমন 
সময় অকন্মাৎ অশোকের পিতার মৃত্যু! 

অশোকের সেই কঠোর জীবনযাত্রার পথে মাঝে-মাঝে অরুণার 
মুখখানা যে উকি দিত না, এমন নয়। কখনো১কখনে। অরুণাঁকে 
এক্‌লা পেলে নে তার সঙ্গে পঘামর্শ কর্ত। সংসারজ্ঞান-অনভিজ্ঞা 
অকুণা অশোকের সব কথাতেই সায় দিত, অশোক্তাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের যে উজ্জল ছবি তার চোখের ওপর ধব্ত, তারই সুখে 
বিভোর হোয়ে অরুণ দিন কাটাত। এমন সময় অশোক একদিন 
মার মুখে শুনলে 'যে, অরুণার ঝর্রস বেড়ে যাচ্ছে শীগগীরই তার 
বিয়ে হওয়! চাই । 

অরুণার মা জানতেন যে, সংসারে তাদের আত্মীয় স্বজন কেউ 
নেই ! তাঁর স্বামীর এক ধনী মামাতে1 ভাই ছিল, কিন্তু পাছে কিছু 


১২ অরুণ। 


সাহায্য করতে হয় এই ভয়ে কখনে৷ তিনি অরুণাদের খোজ 
খবর পধ্যস্ত নিতেন না। “অরুণার ম| বাড়ীর তিনখানি ঘর ভাড়া 
দিয়ে সেই অর্থে সংসারের খরচ চালাতেন, হাজার কষ্টেও তিনি 
তীর এই ধনী দেবরের কাছে সাহাধ্য ভিক্ষা করেন-নি। 

অরুণার বয়দ বেশী হয়েছিল বে কথ! তার মা যে কুঝতে 
পারতেন না তা নয়। তাদের ঘরে সতেরে! বছরের মেষে 
সাধারণতঃ অবিবাহিতা থাকে না। তবে তারবিশ্বাস ছিল ষে, 
অশোক একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই বিয়েট। হয়ে যাবে। এমন 
সময় তার ধনী দেওব একদিন এসে বল্লেন__-অরুণার বিয়ে না দিলে 
তার আরুমান ইজ্জত থাকে না। 

অরুণার ম! হরিপ্রিয়। ধনী দেওরের এই আকস্মিক আবির্ভাবে 
আশ্চধ্য হোয়ে গেলেন। তার চেয়েও বেশী আশ্চর্য্য ইলেন 
তীর কথা গুনে। তিনি তাঁর দেওরটিকে মিষ্টিকথায় শুনিয়ে 
দিলেন_-ভাইঝির বুয়স বাড়চে সে কথা কি আজ মনে পড়ল? 
তার বিয়ের জন্য তোমাদের ভাবতে স্ববে না, বয়স বাড়ার জন্য 
অরুণার বিয়ে জাটুকাবে না । 

ধনী দেওর বল্লেন__অরুণ।র ন। আট্কালেও আমার মেয়ের যে 
বিয়ে আটকে যাচ্ছে। 

ধনী দেওর হরিপ্রিয়াকে বুঝিয়ে "দিলেন যে, জরুণার অত বয়স 
অবধি বিয়ে না হওয়ায় কার মেয়ের জন্ত ভাল পাত্র পাওয়া যাচ্ছে 
ন|। বাড়ী যাবার সময় তিনি বৌধিকে বুঝিয়ে গেলেন - সোনার, 
মিংহাসনের আশায় বসে ৫থেকো না বৌদি । অশোক যদি অরুণা্টে' 
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বিয়ে করতে চাঁয় তো৷ এই বেলা কোরে ফেলুক না? শুনেছি 
সে লেখাপড়ায় ভাল। ছদিন বাদে ষদি কোনো বড়লোক 
দশটি হাজার টাকা! ওকে দিতে চাঁয় তা হোলে কি তুমি মনে 
করেচ ও তোমারু মেয়েকে বিয়ে করবে? তখন একুল-ওকুল 
ছুকুলই হারাতে হবে। আমার হাতে পাত্র আঁছে, পাত্রটীব্ বয়স 
একটু বেশী হোলেও সে সচ্চরিত্র, আর তোমার মেয়ের তো৷ বয়স 
কম নয়। ভালো কোরে বুঝে দেখ। 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় হরিপ্রিয়া যোগমায়ার কাছে গিয়ে সব 
কথা খুলে বলে জিজ্ঞাসা করলে-_-কি করব ? 


যোগমায়া অশোকের কাছে কথাটা পাড়লেন। অশোকের 
মাথায় তখন চক্কর থুরছে। সমস্ত-দ্রিন কোথায় টাকা, কোথায় 
টাকা কোরে ঘুরে বিয়েব প্রস্তাবে তেমন মাথা দেবারু অবসর তার 
নাই। যোগমায়া তিন চার দিন অশেট্কের কাছে কথা 
পাঁড়লেন, এই নিয়ে মায়ে-হেঁলেতে তর্ক, অভিমান শেষে একদিন 
ঝগড়া পর্যস্ত হোয়ে গেল। কিন্তু অশোকের” সংস্কল্প স্থির, 
লেখাপড়া শেষ না কোরে সে বিয়ে কর্বে না। অকুণাকে এনে" 
আমি কষ্ট দেব না, তার চেয়ে সে বদি অন্য কারুকে বিয়ে কোরে 
স্থথী হয় তো৷ হো । 


অরুণার সঙ্গে এ সন্বন্ধে একটা শেষ কথা কইবার জন্ত অশোক 
রর কয়েক চেষ্টা করলে, কিন্তু অরুণার ধনী খুড়ো শুধু ধনীই 
ছিলেন্*না, সাংসারিক জ্ঞানও তার বিলক্ষণ ছিল। তিনি এই 
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সময় দিন-কয়েকের জন্ত অরুণাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
বাধায় সে সুবিধাও হোলো না। 

একদিন ঘোগমায়৷ অত্যন্ত সঙ্কুচিত চিত্তে অরুণার মকে 
ছেলের মনের কথা জানিয়ে এলেন। হ্রিপ্রিয়। এতদিন পরে মেয়ের 
ভাবী শ্বাশুড়ীর মুখে এই কথ! শুনে চোখে অন্ধকার দেখলেন। 
দরিদ্রা, অসহায়! বিধবা! যে এতদিন তাঁদের মুখ চেয়েই বসে 
ছিলেন। যোগমায়া তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন-বোন্‌, আমি 
বল্চি, আমার আশীর্বাদে তোমাব মেয়ের ভালে বর হুবে। 

অশ্রুরুদ্ধকণ্ে হরিপ্রিয়া বল্লেন--তোমরাই আশ! দিয়েছিলে 
দিদি-্তী ম! হোলে কান! খেণড়া যাই হোঁক্‌ কর্তাই ওর বিয়ে 
দিয়ে ষেতেন। 

অশোকের মা এ কথার আব কি উত্তর দেবেন! তিনি আর 
কোনো! কথ! ন। বলে নিজের বাড়ীতে ফিরে এলেন। সেদিন 
মাষেতে-ছেলেতে ৫কানো কথাই হোলো! ন1। 

অশোক অরুণাকে অবহেলা করলেও তার পাত্রের অভারি 
/হোলো৷ না। হৃরিপ্রিয়া দেখলেন যে, তার ধনী দেওরের কথাই 
ঠিক। এখন বিয়ে করা আর ছু" বছর বাদে বিয়ে করার মধ্যে 
কোনো পার্থক্য তিনিও বুঝতে পারলেন না। সেই বছরেই আষাঢ় 
মাসে কাশী থেকে পাত্র এসে অকুণাকে আদরে তৃতীয় পক্ষের 
সত্রীকোরে নিয়ে চলে গেল। ধনী দেওর মুরুব্বী হোয়ে বিধব! 
হরিপ্রিক়াকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করলেন। 

অরুণার বিয়েতে অশোক্‌ নিমন্ত্রিত হয়েছিল, কিন্তু সে হোথানে 
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যেতে পারলে না। একুল! বাড়ীতে বসে-বসে নিজের ক্ষত-বিক্ষত 
অপরাধী মনকে সমস্ত দিন ধরে সে সাস্বনা দিতে লাগল। বিধের 
পর দিন সজল সন্ধ্যায় সে তাদের হেলে-পড়া বৈঠৰখানার ভাঙা 
জানালার ধারে বয়ে দেখলে-_-অরুণ। কীাদতে-কাদতে তার বুদ্ধ 
স্বামীর*সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠ্‌ল। তার পরে গাড়ী স্টেশনের দ্বিকে 
চলে যেতেই অশোক কোন্‌ থেকে ছাতাট! তুলে নিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। সই বৃষ্টিতে পথে-পথে ঘুরে বেড়িয়ে অনেক রাতে 
বাড়ী ফিরে অশোক দেখলে তার মা নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
শড়েছেন। এই ছটো৷ দিন তিনি অরুণাদের বাড়ীতেই ছিলেন। 
অশোক মাকে না ডেকে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল ।” 

অশোক নিজের মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলে যে, অরুণাকে 
বিয়ে না কোরে সে মন্ত বড় একটা ত্যাগ করেছে। কিন্তু 
কয়েকদিন যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারলে এ ত্যাগ করবার 
শক্তি তার নাই। অরুণ চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তার সমস্ত 
উদ্ধয় ও উৎসাহ নিভে গেল সমস্ত সংসারটা তার কাছে 
অত্যন্ত নীরস ও অর্থবিহীন বলে বোধ হোতে লাগল । নিজের 
অস্থির চিত্তকে একটুখানি শান্তি দেবার জন্য সে পাগলের মতন 
এখানে-সেখানে ছুটে বেড়াতে আস্ত কোরে দিলে । 

কিছুদিন বাদেই তাদের পরীক্ষার ফল বেরুল। অশোক দেখলে 
যে, সে বিশ্ববিগ্ভালয়ের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। 
কিন্ব্এ সংবাদ তার মনে কোনে আনন্দই জাগাতে পারলে ন|। 
দিকনেক ধরে বোটানিক্যাল ও আলিপুরের চিড়িয়াখানার 
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বাগানে গিয়ে নির্জনে বসে রইল। কিন্তু কিছুতেই সে মনের 
সে'উৎসাহকে ফিরিয়ে আন্তে পারলে না। শেষকালে সে স্থিব 
কর্লে, তার এই নিক্ষল জীবনটা নর-সেবাতে কাটিয়ে দেবে। 

সেসময় কনখল থেকে একজন বাঙালী মন্ন্যাসী কলকাতায় 
এসো" বাস করছিলেন। একদিন অশোক নির্জনে সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে দেখা কোরে তার মনের বাসন! তাঁকে জানালে । পাছে 
সন্ন্যাসী তাকে প্রত্যাখ্যান করেন এই জন্য সেতীর শিশ্ঠ হোয়ে 
পড়ল। কিন্তু কিছুদিন পবে সন্ন্যাপী আশ্রমে ফিরে যাবাব 
সময় তাকে বলে গেলেন--বৎস, তুমি সংসারে ফিরে যাও, 
সংসার ধর্ম পালন কর। আমি আশীর্ববাদ কর্ছি তোমার মনের 
সমস্ত গ্লানি চলে যাবে । এই তোমাব গুরুর আদেশ। 

গুরুর আজ্ঞা শুনে অশোক ফিরে এল। সে তার মনকে 
বোঝালে এ ঘটনা সংসারে নিত্যই হচ্ছে, এর জন্য সর্বস্ব ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাকলে চল্বে না। পুরুষ সে, তাকে জগতের অনেক 
কাজ করতে হবে। অরুণ! বেখানেই থাক, সুখে থাক। নিল্লেব 
' ছুর্বলতাঁকে ফেলে দিয়ে আবার সে পড়াশুনায় মন দিলে । 

দুটে! বছর দেখতে-দেখতে কেটে-গেল। এমএ পরীক্ষাতেও 
অশোক নিজেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের্‌ সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে প্রতিপন্ন 
করলে। পরীক্ষার ফল প্রকাশ হওয়া মাত্র বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তীরা 
তাকে ভেকে চাক্রী দিলেন। দিন ছু-ঘণ্টা পড়াতে হবে ছুশো 
টাকা মাইনে । অশোক আইন পড়ছিল তবুও সে চাক্রী নি, 

অরুণাকে বিয়ে না করার জন্ত অশোকের মনে” প্রবল ' 
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আঘাত লেগেছিল, কিন্ত কয়েক মাসের মধো সে আঘাত সে সাম্লে 
নিলে। কিন্তু অরুণাকে নিজের ঘরে 'আন্তে পারলেন না রলে 
যোগমায়ার অন্তবে যে আঘাত লাগল তা তিনি সাম্লাতে 
পারলেন না। অরুণার প্রতি যে অত্যন্ত অবিচার হোলো, আর 
মে জবিচারের জন্য বে তিনি ও তীর স্বর্গগত স্বামীই, দায়ী 
একথা তাকে নিত্যই পীড়া দিতে লাগল । অশোক যে তাঁকে 
এতথানি আঘাত দেবে তা তিনি কোনো দিন কল্পনাও 
করতে পারেন-নি । এই ব্যবহারের জন্ত ছেলের ওপর তাঁর 
অত্যন্ত অভিমান হয়েছিল এবং সে অভিমান তিনি কিছুতেই 
ভুলতে পারলেন না। প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের এই যে মহাপাঁগ তাকে 
ওতার স্বামীকে স্পর্শ করল এবং তার এত বড় ছঃখের কথাটা 
বে তার ছেলে বুঝতে পার্লে না৷ অথবা! বুঝেও অবহেল! ক্রুলে 
এই হোলো তাঁর সব থেকে বড় ছুঃখ। 

চাকরী হওয়ার বছরখানেক পরে একদিন, অশোক তার 
মান্ুক এসে বল্লে-_ম1, বি-এল প্পরীক্ষার প্রিলিমিনারী পাঁশ করেছি। 

_ অশোক লক্ষ্য করলে পরীক্ষা-পাশের সংবাঁদে তার ম৷ 

যেমন আনন্দিত হন এ ক্ষেত্রে তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ 
পেল না। তার ওপরে যে মার অভিমান আছে তা সে 
জান্ত। সে একটু ক্ষুদ্ধ হোয়ে প্রশ্ন কর্‌ুলে-_কিছু বল্লে না যে? 

ষোগমায়। বল্লেন--উক্ীল হোতে আর কত দেরী লাগবে? 

অশোক বল্লে-_ও, সে এখনো! অনেক দেরী । আরও এখনে! 
/দট বছর রগ.ড়াতে হবে । 

২ 
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যোগমায়। বল্পেন--তা হোলে এক কাজ কর্‌ না। উকীল 
হোতে তো এখনে দেরী আছে, আমায় এইবেলা কাশীতে 
পাঠিয়ে দে না। 

অশোক হেসে বল্লে--এরি মধ্যে কাশী যাবে কি মা? 

যোগমারা বল্লেন--আর বাবা তুমি কৰে পাশ কর্বে,-টাকা 
রোজগার করবে ততদিন আমি অপেক্ষা করতে পারি, কিন্ত 
মরণ তো অপেক্ষ। কর্বে না। তুই আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, 
যাবার একটা সুবিধাও হয়েচে। 

মার কথা শুনে অশোক আশ্চর্য হোয়ে গেল। তাদের 
সংসারে, মাত্র মা আর ছেলে। তান্সে একলা ফেলে তার মা 
যে কোথাও যাবার কল্পনা করতে পারেন তা অশোকের 
ধারণার অতীত ছিল। মার প্রস্তাবে সে ব্যথ। পেলেও মুখে 
কিছু প্রকাশ না কোরে বল্লে-বেশ তে মা, তুমি কাশী 
যাও। আমি বাড়ীটা মিরার কোরে ভাড়। দিয়ে মেসে 
গিয়ে থাকি। 

কথাটা! ধলেই অশোক চলে যাচ্ছিল এমন সময় যোগমায়! 
আবার বল্লেন--এখন যাবার একট! স্থুবিধে জুটেছে কিনা 
এই বেল! মহেশ্বরকে প্রণাম কোরে আসি। তোর অন্ুবিধে 
হোলেই আমায় লিখ.বি, আমি চলে আস্ব। 

অশোক বল্লে--হঠাৎ তোমার এমন কি সুবিধে জুটুল মা! 

যোগমায়া বল্লেন--অরুণার ম! যাচ্ছে কিনা, তার সঙ্গেই ডলে 
যাই। 
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অশোক মনে করেছিল তার মার কাশী যাবার প্রস্তাবট! 
মৌথিক মাত্র, তিনি তাকে এ-ভাবে ফেলে যেতে পারবেন না৷! 
কিন্ত যখন সে দেখলে যে তিনি সত্যিই যাবার যোগাড় করছেন 
তখন তাকেও সে আয়োজনে যোগ দিতে হোলো। 

স্করুণার স্ার্মী শ্রীযুক্ত কাশীশ্বর ওট্টাচার্ধ্য পরে-পরে ছি 
স্ত্রীকে হারিয়ে চিরাভ্যন্ত বিবাহিত জীবনটা বিপত্তীক অবস্তায় 
কাটাতে না পেরে কলকাত৷ থেকে ভাগর মেয়ে বিয়ে কোরে 
এনে কিছুদিন পরেই অসুস্থ হোয়ে পড়ল। কাশীতে তাদের 
কয়েক পুরুষের বাস! এক সময়ে অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল, 
বর্তমানে কোনো! রকমে সঞ্ার চলে। তাদের বংশানুক্রঃম পেশ 
মজমানী। সংসারে তার এক অতি বৃদ্ধা পিসী ছাড়! আর কেউ 
ছিল না। | 

অরুণা সংসার করতে এসেই ক্ুগ্ন স্বামীকে নিয়ে পড়ল। 
স্বামী বিছানায় পড়ে, শিষ্তবাড়ী যেতে পারে পা । এদিকে এক 
পয়সা আয়েরও সংস্থান নাই? ওদিকে ওষুধ, পথ্য ও আহারের 
খরচ আছে। ছু-চার জন পুরোনে। যঙ্গমান মাঝে-মাঝে চাল 
ডাল ও টাকাটা-সিকিট। যা দয়া কোরে দিয়ে যায় তাই নিয়ে 
সে কোনো ক্রমে সংসার চালাতে লাগল । কিন্তু এ রকমে আর 
কতদিন চল্বে ?* শেষকালে উপায় না দেখে সে তার ছঃখের 
ইতিহাস মাকে লিখে জানালে । 

/হরিপ্রিয়। পাড়ারই একজন লোককে তাদের বাড়ীথান৷ 
/পাচ হাজার টাকায় বিক্রী কোরে কাশীতে গিয়ে থাকবেন ঠিক 
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করলেন। বোগমায়ার ওপর তার কোনে। অভিমান ছিল না, 
অশোক অরুণাকে বিয়ে না কবাদ্ধ তার ষেকি রকম লেগেছিল 
হ্রিপ্রিয়া তা জানতেন। বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ না হোলেও 
নিজেদের বিয়ের পর থেকে স্থখে-ছুঃখে, বিপদ-আপদের মধ্যে 
দিয়ে এই ছটি নারীব জীবন যে বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল তা* ছি 
হয়-রি। চিরকালের জন্য শ্বশুরের ভিটা ছেড়ে যাবার আগে 
হরিপ্রিয়া যোগমায়াঁকে প্রণাম করতে গিয়ে অরুণার সমস্ত বিবরণ 
খুলে বল্লেন। 

যোগমার। হরিপ্রিয়াব মুখে সব কথা শুনে বল্পেন_ চল বোন্‌ 
আমিও «তামার সঙ্গে যাই। আমার পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত 
নেই। এই বেল! গিয়ে বিশ্বেশ্বরের পায়ে পড়ি। 

হরিপ্রিয়৷ কীদতে-কাঁদতে বল্লেন-_আব সে সব কথা তুলে 
লাভ কি দিদি ট বিশ্বেশ্বরের মনে যা আছে তাই হবে। 

সেই দ্দিনই সন্ধ্যার আগে যোগমায়া সির কোরে ফেল্লেন যে, 
হ্রিপ্রিয়ার সঙ্গে তিনিও কাশী যাবেশ। যতদিন তিনি জীবিত 
আছেন ততদিন অরুণ! অন্ততঃ অন্নবস্ত্রের কষ্ট না পায় তার ব্যবস্থা 
খতনি করবেন্ই। 

দিন কয়েক পরেই যোগমারা হরিপ্রিয়ার সঙ্গে কাশীতে চলে 
গেলেন। অশোক মাকে বলেছিল যে, তিনি চলে গেলে সে মেসে 
গিয়ে থাকবে, কিন্তু সে কোথাও গেল না । ম! চলে যাওয়ায় 
তাদের সেই নির্জন বাড়ী আরও নির্জন হোয়ে উঠল। অশ্মবক 
দিনকয়েক এখানে-সেখানে খেয়ে শেষকালে বাড়ীতেই (লাক 
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রেখে খাবারের ব্যবস্থা কোরে ফেল্লে। সে ভেবে দেখলে এইভাবে 
এক্‌লাই যখন তার জীবন কাটাতে হবে, তখন আর মেসে গিয়ে 
লাভ কি! এক্‌ল! থেকে জীবনটাকে অভ্যন্ত কোরে 'নেওয়৷ যাক্‌। 

অপোকের সংসারে খরচ বেশী ছিল না। তার ওপর গে অত্যন্ত 
মিতব্যয়ী ছিল। এক বছর চাকুরী কোরে সে কিছু সঞ্চয় করেছিল। 
সেই টাক! দিয়ে সে ভাঙ। বাড়ীর সৎকার কর্তে লাগল। 

যোগমায়াকে অশোক মাসে পঞ্চাশ টাকা কোরে পাঠাত। 
তিনি অশোককে পত্র লিখতেন, কিন্কু তার মধ্যে অরুণাদের 
কোনো কথাই থাকৃত না।* কলেজের ছুটির সময তক ইচ্ছ! 
হোতে। এইবার মাকে গিয়ে একবার দেখে আসি, কিন্তু যোগমা য়া 
কখনো 'তাকে আসতে লিখতেন না। ছুটির সময়ট! বাড়ীতে বসে 
নে পড়েই কাটিয়ে দ্িত। 


সেই নির্জন বাড়ীতে অশোক একলা একটি বছর ক।টিয়ে 
দিলে। বাড়ী মেবামতের গোলমালে দ্িনকতক বেশ কেটেছিল, 
কিন্ত কিছুদিন কাজ চালিয়েই তার জমানো! টাকা স্কীরিয়ে গেল। 
তখন সাম্নেই পরীক্ষা । পাশ কোরে হাইকোর্টে ভর্তি হওরা 
ও অন্তান্ত খরচ আছে, এই জন্ত বাঁড়ীর কাজ স্থগিত রেখে 
টাকা জমাতে লাগল । 


দেখতে-দেখতে আর একটা বছরও কেটে গেল। অশোক 
ওকারতী পরীক্ষা পাশ কোরে মাকে খবর পাঠালে । যোগমায়া 
শী পথকে আশীর্বাদ কোরে তাকে চিঠি লিখলেন । মায়ের 
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আশীর্বাদ মাথায় ঠেকিয়ে সে চেগে৷ চাপকান পরে হাইকোর্টে 
বেরুতে লাগল ! 
মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে অশোক কাজে লাগল বটে, কিন্ত 
কাজের যিনি দেবত। তিনি ছুনিয়ার কারুর আঁশীর্বাদকেই গ্রান্ব 
করেনি না । অশোক দিনের পর দিন আদালতে বেতে আস্তে 
লাগল, কিন্তু লক্ষ্মীর একটি ফোটা আশীর্বাদও তার মাথায় বধিত 
হোলো! না। কলেজের চাকরীটা তখনো সে ছাড়ে-নি, সেইজন্ 
কোনো৷ রকমে ঠাট বজায় রেখে সে পশার জমাবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 
একদিন অশোক আদালত থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বৈঠক- 
থানায় বসে একখানা আইনের কেতাঁব পড়ছিল, এমন সময় ছুটি 
ভদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। অপরিচিত ভদ্রলোক 
দেখে অশোকের প্রাণটা লাফিয়ে উঠল । তবে কি হুর্লভি মন্ধেল 
দেবতা এতদিনে ভক্তের নিবেদন এনেছেন! মক্কেলের সাম্‌নে 
আনন্দ প্রকাশ হোয়ে পড়া উকীলধর্ম-বিগঠিত বলে সে গন্তীর 
"ভাবে প্রতিনমস্কার কোরে তাদের বস্তে বলে আবার বইয়ের 
পাত! ওপ্টাতে লাগ ল। 


যারা এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বল্লে-আমরা হেমনগর 
থেকে আস্চি। 

অশোক বই থেকে মুখ না তুলেই বল্লে-_হেমনগর, সে জাবার 
কোথায়? 
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--এই নদীয়া জেলায় । এখান থেকে বেশী দূর নয়, 
ঘণ্টাথানেকের পথ । 


অশোক এবার মুখ তুলে বল্লে--ও, তা লাপনাদের কি 
প্রয়োজন? , 

“একজন প্রশ্ন করলে_:আপনার নামই কি অশোন্ককুমার 
মুখোপাধ্যায় ? 

-হ্যা। 

তারা৷ কোন রকম ভণিতা না কোরে সোজাসুজি বলে গেল 
যে, তারা হেমনগরের স্কুমিদার রায় বাহাছর বিধৃতুষণ চৌধুরীর 
কাছ থেকে আস্ছে- জমিদার মশায়ের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির 
করতে । তারা বল্লে--আপনি য] চান জমিদার বাবু তাই দিতে 
প্রস্তত। মেয়ে স্থন্দরীঃ+সেই মেয়ে ছাড়া তীর অন্ত কোনও 
সন্তানাদি নাই। 


* অশোকের একবার মনে হোলো, মক্কেলের মত মক্কেল বটে। 
কিছুক্ষণ ভেবে সে বল্লে--দেখুন এ সম্বন্ধে আঈনাদের কোনো 
কথ! আমি দিতে পারি না। আমার-_ 

একজন বল্লে_-আমরা শুনেছি যে সংসারে আপনি একা 1 

অশোক বল্পে_ হ্যা, আমার পিত! নেই বটে, কিন্ত মার মা 
এখনো বর্তমান। তীর সঙ্গে কথাবার্তী বল্লেই ভাল হয়। 

--তীর সঙ্গে কথ৷ বল্বার কি এখন সুবিধা হবে? 


গালা, তিনি কাশীতে আছেন 


২৪ অরুণা 


লোক ছুটি অশোকের মার ঠিকানা! নিয়ে সেদিনকার মত 
চলে গেল। ৃ 
জমিদারের, কন্মচারীরা চলে যাওয়ার পর অশোক বই বন্ধ 
কোরে চোখ ঝুঁজে ভাবতে লাগল। বিবাহ! এতদিন পরে 
তার বিয়ের সম্বন্ধ ! কৈশোর ও যৌবনের প্রারস্তে এই বিবাহইতো| 
তার জীবনের লক্ষ্য ছিল। এই ফ্রবতারা লক্ষ্য কোরে জীবনপথের 
সহস্র বাধা ঠেলে সে এগিয়ে চলেছিল। জীবনযুদ্ধে আজ সে 
জরী! কিন্তু জীবনের আকাশের সেই গ্ুবতারা আজ থসে অনন্তে 
মিলিয়ে গিয়েছে! আজ কোথায় তুমি অরুণা! অশোক স্থৃতি- 
সাগরের তুফানে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল । 

অশোক আবার বই নিয়ে পড়.বার চেষ্টা করলে, কিন্তু তথুনি 
বই বন্ধ কোরে ফেলে সে ভাবতে লাগ্‌ল- _কর্মচারীরা বলেচে 
জমিদারের কন্ঠা| ন্ন্দরী। আর সুন্দরী যদি না-ই হয় তাতেই কি 
আসে যায়? রূপ নেয়ে তো ধুয়ে খাব না। স্থন্দরী মেয়ে বিয়ে 
করাই যদি একমাত্র লক্ষ্য হোতো৷ তা হোলে তখনই অরুণাকে 
বিয়ে করতে প'রতুম। তার মতন সুন্দরী কোথাও দেখেছি-_ 
আবার অরুণ ! না ন! দরিদ্রা অরুণা, আমার দারিদ্র্য ষে তোমাকে 
জড়াই-নি এস জন্ত আমার কোন ক্ষোভ নাই। তুমি থাক, স্থে 
থাক, সমস্ত গ্লানি ভুলে গিয়ে সংসারে তোমার গৌরব প্রতিষ্ঠা কর। 

ভাবনার ্োতে অশোকের মন ভেসে চল্ল। জমিদারের কন্তা ! 
আজীবন সে সুখের কোলেই পালিত! হয়েছে। আমার ঘরে এঞ্দ 
যদি তার কষ্ট হয়! যাক্‌, আর কিছু ভাবব না মনে কোত্ে সে' 


(অরুণ! ২৫ 


আবার পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করলে । কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
কোরে চিন্তার োত বয়ে চল্ল-_জমিদারের মেয়ে, ধনীর একমুন্র 
মেয়ে-_ম্বভাবতঃই সে অহঙ্কারী হবে। অহঙ্কারী ঝগড়াটে মেয়ের 
নিয়ে ঘর করা তো অসম্ভব । অরুণ তো অহঙ্কারী নয়! আবার 
অরুণ 

সমস্ত ভাবনাগুলোকে জোর কোরে ফেলে দিয়ে এবার সে 
উঠে পড়ল। 

দিন-চারেক বাদে একদিন সকালবেলা হঠাৎ যোগমায়। 
কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে মাকে 
দেখে অশোক বল্লে-_-কি মাঃ হঠাৎ যে? 

যোগমায়া বল্লেন__এই তোর বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছি। 
হেমনগর থেকে লোক গিয়েছিল আমার কাছে, তার সঙ্গে চলে 
এসেছি । 

অশোক বল্লে-হ্থ্য। বড়লোকের বাড়ী থেকে লম্বন্ধ এসেছে । 

“অশোকের কথার সুর শুঁনে যোগমায়া তাঁর মুখের দিকে 

কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেন-_বড়লোকের বাড়ী নী পছন্দ হয় 
আরো বাড়ী আছে । এবার তোর বিয়ে দিয়ে আমি যাব। 

অশোক একট! নীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-আর কেন মতা? 
সে. সব তো চুকে গেছে_ |. 

অশোকের কথ! শুনে যোগমায়ার চোখে জল এল। তিনি 
একটু চুপ কোরে থেকে অশৌকের হাত ধরে বল্লেন__বাবা অশোক 
মার এক্রটি কথ! রাখ । তুই আমায় বড় কষ্ট দিয়েচিস্‌-_ 


হ্ অর্ণ। 


যোগমায়া আর কিছু বল্‌্তে পারলেন না। তীর চোখ দিয়ে 
টন্‌টস্‌ কোরে জল ঝরে পড়তে লাগল। 
« মার চোখে জল দেখে অশোকের চোখেও জল এল। সে 
বল্লে--তোমার যা ইচ্ছা কর মা। একবার তোমার কথা না 
শুনে তোমায় কষ্ট দিয়েচি--আর আমি তোমায় কষ্ট দেব নাখ ্ 

পরদিন যোগমায়। ভবানীপুরে জমিদার বাড়ীতে মেয়ে দেখতে 
গেলেন। ফিরে এসে বলেন-_থাসা মেয়ে, দিব্যি মেয়ে, আমাদের 
অরুণার চেয়েও নুন্দরী। ধনের ঘরেই রূপের বাস! । 

আবার অরুণ! অশোকের বুকের মধ্যে ধড়াস কোরে উঠল । 

যোগমায়া বল্লেন--কর্তা-গিন্ি জনেই ভালো । আমি 
তো৷ একেবারে কথ! দিয়ে এসেছি । কাল তারা তোকে আশীর্বাদ 
করতে আসবেন। 

হেমনগরের্রে জমিদার রায় বাহাছুর বিধৃভূষণ চৌধুরী তার 
একমাত্র মেয়ের “জন্য প্রায় তিন বছর ধরে পাত্রের অনুসন্ধান 
করছিলেন, কিন্ত মনের মতন পাত্র“কিছুতেই পাওয়। যাচ্ছিল মু । 
শেষকালে তিনি গেজেট দেখে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভালো ছেলের 
"সন্ধান নিতে লাগলেন। অশোকের কৃতিত্ব দেখে তিনি এই 
ছেলেটার সন্ধান নেবার জন্ত লোৌক লাগালেন। তীর লোকেরা 
অশোকের অজ্ঞাতে থোজ নিয়ে জানতে পৰর্লে যে, ছেল্টো 
এখনে! অবিবাহিত এবং তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবার কোনো 
বাধা নাই। সেইদিন থেকেই মেয়ের বিয়ের জন্য তিনিৎ্উঠে 
পড়ে লেগে গেলেন। 


অরুণ ২৭ 


পরদিন সকালবেলায় জমিদার মশায় পাত্র মিত্র জন কযেককে 
সঙ্গে নিয়ে পাত্র দেখতে এলেন। অঁশোকের বাড়ীতে পুরুষ 
অভিভাবক কেউ নাই। সেই কর্তা, সেই বাড়ীর ছেলে । জমিদাকু 
মশায় অশোৌককে দেখে খুশী হলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-- 
স্ গোলে বাবাজী বিয়ের দিনটা ঠিক কোরে ফেলা যাক? 

অশৌক বিনয়ের সঙ্গে বল্পে-_বিয়ের দিন স্থির কর্তে 
আমার কোনো আপত্তি নেই ঃ কিন্তু তার আগে আমার একটি 
কথা আছে। 

অশোকের কথা শুনে জমিদার বাবু বন্ধুদের মুখের দিকে 
চাইলেন। অর্থাং--এ আবার কি বলে! তার পরে স্প্রকাশ্তে 
বল্লেন_বল বাবাজী কি কথা ? 

অশোক বল্লে--কথাটা এমন কিছু নয়। আমি বল্ছিলুম 
যে, বিয়ের পর আপনার মেয়েকে আমার এইখানে, থাকতে হবে। 
তবে বছর ছয়েক নে আপনাদের কাছেই থাকবে, কারণ আমার 
ঝড়ী দেখ চেন তো? বাড়ীথানা মেরামত করতে হবে, আর 
আমার প্র্যাকটিদ্ও ততদিন একটু জমিয়ে নিতে পার্ব। 

জমিদাব বাবু মনে করেছিলেন হয়তো! ছোক্র! এবার দেনা 
পাওনার কথ তুল্বে। কিন্তু, ৷ অথবা! ছেলে কেউ সে কুথার 
উল্লেখ না করায়* তিনি সত্যিই খুশী হলেন। বিশেষ, অশৌক 
যে তার গলগ্রহ হোয়ে থাকতে রাজী নয়--তার এই স্বাধীন 
গ্ৃীকে তিনি মনে-মনে প্রশংসাই করলেন। অশোকের কথা 
শুনে তিনি হেসে বল্পেন--এ আর এমন বেশী কি বল্লে বাবাজী ? 


৮ অরুণ|। 


তোমাদের কি রকম হয় তা তো আমরা জানিনে, তবে 
আমদের ঘরের মেয়ের! তো স্বামীরই ঘর করে, বাপের বাড়ী বসে 
্রাকে না। হু হাহা 

অশোকের সঙ্গে কথাবার্তী বলে তার ব্যবহাবে জমিদাব 
মশায় ভারি প্রীত হোয়ে ফিবলেন। বাড়ী ফিরতে-ফিরগ্ডে 
তিনি বন্ধুদের বল্পেন-_ছেলেটার সহবৎ দেখেছ? আর হবেই 
না বা কেন, কি রকম লেখাপড়া শিখেছে । 


বাড়ীতে ফিবে তিনি স্ত্রীকে বল্লেন__গিন্নি এতদিনে মনের 
মতন ছেলে পেয়েছি। কিন্তু গরীব, বলে তার অভিমানটা। 
একটু বেশী তোমার মেয়ে যেন তাঁর কাছে কোনো রকমের 
দেমাক ন দেখায়, তাকে সাবধান কোরে দিও । 

জমিদার-গিন্লি বল্লেন- আমার মেয়ে সে মেয়ে নয়। 


বৈশাখ মাসেরু এক শুভলগ্নে মহা-সমারোহে হেমনগবের 
জমিদার রায় বাহাছুর বিধৃভৃষণ* চৌধুরীব একমাত্র মেয়ে 
মাধবীলতার সত্গ অশোকের বিয়ে হোয়ে গেল। বিধৃভূষণ মনের 
গতন জামাই পেষে খুশী হোয়ে অশোককে দশ হাজার টাকার 
একটা তোড়া উপহার দিলেন, তা৷ ছাড়া অন্যান্ট যৌতুকতো৷ 
আছেই। 

বিয়ের পরদিন অশোক বৌ নিয়ে তার ভাঙাবাড়ীতে 
ফিরে এল। পাড়ার লোকেরা বৌ দেখে বল্লে--এমন সুর্ণারী 
মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না, তবে একটু বয়স বেশী হয়েছে । « 


অরুণ ২৯ 


বৌ-ভাতের হাঙ্গামা চুকে যাওয়ার দিন-সাতেক পরে মাধবী 
বাপের বাড়ী ফিরে গেল । 


বিয়ে-বাড়ীর গোল মিটে যাওয়ার পর ষোগমায়া, অশোককেঞ্ 
বল্লেন__এবার আমি যাই বাবা ? 


স্প্্শোক মনে করেছিল তাঁর বিয্নের পর মা কাছেই থাক্‌রেন, 
কিন্তু তিনি আবার কাশী ফিরে যাবার প্রস্তাব করায় সে বিস্মিত 
হোয়ে গেল। সে মাকে থাক্‌বাঁর জন্ত একটি বাবও অন্থুবোধ 
না কোরে কাশীতে পাঠিয়ে দিলে। 


খবশুবের কাছ থেকে [ে টাকা পেষেছিল সেই ট্রাকায় 
অশোক তাদের ভাগ্াবাড়ীকে একেবারে নতুন কোরে ফেল্লে। 
সে অধ্যবসায়ী ছিল, প্রাণপণে চেষ্টা কোবে ওকাঁলতীতে একটু 
পশীরও কোরে ফেল্লে। টাকা তেমন রোজগার হোক আর 
নাই হোক্‌ বুদ্ধিমান উকিল বলে বাজারে তার সুনাম বেরিয়ে গেল। 


অশোকের অনৃষ্ট তখন ুশ্রুসন্ন। কিছুদিনের মধ্যে একটা 
বড়দরের উইলের মামলা তার হাতে পড়ল। ্এই মামল৷! 
নিয়ে বাজার তথন খুব সরগরম ছিল, অশোক নিজে লড়ে * 
মাঁমলাটায় জিতে যেতেই তার কাছে মকেলের ভিড় লেগে 
গেল। গুভদিন দেখে মাধবী এসে স্বামীর সঙ্গে সংসার পেতে 


বস্ল। 


৭ অরুণ। লান্ত যে, অশোকই তার স্বামী। শৈশবে, মানুষের 
মনে প্রেমের বীজ যখন অস্কুরিত হয় না তথন থেকেই অশোঁককে 
সেস্বামী বলে জানতে শিখেছিল। ছেলেবেলা থেটফ»/স 
শুনে আসছিল যে অশোকের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে অশোককে ন্বামী বলে জান্তে তাকে শিক্ষা 
দেওয়া হোলে।। সে নিজেও অশোককে স্বামী বলে মনে-মনে 
ভালবাস্তে আরম্ভ করলে। সতোরো বছর ধরে অশোক 
যে তার ম্বামী সে বিষয়ে তার একটা ' সংস্কার পর্য্যস্ত হোয়ে গেল, 
এমন সময় বয়স বেড়ে যাওয়ার অজুহাতে তাকে অন্ত পাত্রে 
সমর্পণ করা হোলো । 

অরুণার সঙ্গে যার বিয়ে হোলো, বিয়ে তার কাছে নতুন 
নয়। অকরুণাকে বিয়ে করবার আগে তার আরও হছ্বার বিস্বে 
হোয়ে গিয়েছে। স্বামীর দিক থেকে কোনো আকর্ষণ না 
থাকায় স্বার্মীকেও সে ভালবাস্‌তে পারলে না। গণিকা যেমন 
অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রয় করে অরুণাও তেমনি আধপেটা 
আহারের বিনিময়ে তার সামাজিক স্বামীর কাছে দেহ দান করতে 
লাগল। 

অরুণার সংসারে সে এক|। রুগ্নম্বাম্মী ও তার অতি বৃদ্ধ! 
পিসি ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকে ॥। অরুণ। কাজকর্ম করে»-এই 
ভাবেই দিন কাট্ছিল। কিন্তু সংসারের অনাটন দিনে-দিনে নাড়তে 


অরুণ! ৩১ 


থাকায় আর কোনে দ্রকে কুল কিনার! দেখতে না পেয়ে সে 
তার মাকে চিঠি লিখে জানালে । 

যোগমায়া ও হরিপ্রিয়া৷ ছজনেই কালীতে চলে আসায় তাদের, 
সংসারের অভাব একেবারে ঘুচে গেল। হরিপ্রিয়ার হাতে টাকা 
ছিলি পটার অশোকও যোগমায়াকে নিয়মিত যে টাকা পাঠাত 
তিনি তার সমস্তই অরুণাদের সংসারে ব্যয় করতেন। যোগর্মীয়া 
কাশীতে এসে প্রথমেই অরুণার স্বামীর চিকিৎসার জন্য ডাক্তার 
ডাকালেন। ডাক্তার দিন কয়েক রুগী দেখে হাল ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেলেন। তিনি বল্লেন--ও রোগ সারবার নয়, কিছুদিন 
ভুগে মারা যাবে। রুগীর প্রোষ্টাই খাবারের ব্যবস্থা! কর।, * 

রুগী বোধ হয় আরও কিছুদিন বাচত, কিন্তু পোষ্টাই খাবার 
সহ করতে না পারায় তার অন্য-উপনর্থ দেখা দিল, ফলে তার 
জীবনের মেয়াদ শীগগীরই ফুরিয়ে গেল। 

অরুণার স্বামীর মৃত্যুতে তাদের বাড়ীর তিনটি বিধবা পাড়া 
কাপিয়ে চীৎকার করলেন। “বৃদ্ধা পিসি কাদলেন ভাইপোর 
শোকে, কিন্তু হরিপ্রিয়া ও যোগমায়া' যে কার শোকে কাদলেন 
অরুণা তা বুঝতে পারলে না। স্থা্মীর সৎকার হোয়ে গেলে 
অরুণ! থান কাপড় পরে বিধবা সাজ ল। 

হরিপ্রিয়া ও মোগমায়৷ কাণীতে এসেই গুরুর কাছ থেকে 
মন্ত্র নিয়েছিলেন । অরুণ! বিধবা! হওয়ার পর ছুই মায়ে মিলে 
তাকেও মন্ত্র নেওয়ালেন। 

গুক্তদেব এসে অরুণাকে সাত্বনা দিতে লাগলেন--এই ষে 


৩২ অক্ঃণ। 


সংসার দেখ চ, বাবাঁ, মা, ভাই, বোন, স্বামী, বন্ধু এর কেউ নয়__ 
পৃথিবীর সবই অনিত্য, একমাত্র সত্য স্বর্ূপের ধ্যান কর। এই 
' মন্ত্র ভোমায় দিচ্ছি, ব্রাহ্গ মুহূর্তে ঘুম থেকে উঠে এই মন্ত্র একাস্ত- 
চিত্তে ধ্যান করবে, গুরুর কপার তুমি মুক্তি পাবে। 

অরুণ রাত থাকৃতে উঠে ছাতের ঘরে গিয়ে গুরুর ফন্ত ধ্যান 
করতে লাগল। কিন্ত সে দেখলে যে, চিত্রকে একাগ্র করবার 
চেষ্টা করলেই রাজ্যের চিন্তা এসে তাব মনকে জড়িয়ে ধরে। 
তারপরে অরুণোদয়ের সঙ্গে দেবালয়ের শানাই যখন ভৈরবীর 
তানে আকাশ বাতাস আকুল কোবে তুল্ত সে সময় তার মন 
সেই সুরের মতন বাতাসে মিলিয়ে যেক্ষে চাইত, গুরুর দেওয়। মন্ত্রে 
কথ। আর মনেই থাকৃত না। কতক্ষণ এই ভাবে কেটে যেত 
তার পরে হঠাৎ একবার চমক ভেঙে সে নীচে নেমে আস্ত। 

প্রায় বছরখানেক চেষ্টা কোবে একাগ্রতা আনতে না পেবে 
একদিন সে মন্ত্র, জপ করা ছেড়ে দিলে । গুরুকে বলে দিলে__ 
নরক ভোগের ভয় আমার নেই, ইহজীবনেই সে পালা জামি 
শেষ কোরে ধাব। 
"  অরুণার জীবন এই ভাবেই কাটছিল কিন্ত এরই মধ্যে আবার 
একটুখানি বৈচিত্র্য এসে দেখ! দিলে। তাদের বাড়ীটা ছিল 
একেবারে গঙ্গার ধারে। মন্ত্র নেওয়ার পর হরিপ্রিয়া ভোর 
পাঁচটায় উঠে ম্লান কোরে এক-গল! জলে ফাড়িয়ে জপ করতেন । 
পশ্চিমের শীত সহ কর! তার অভ্যাস ছিল না। সেবাক শীত 
পড়ার পরও কিছু কাল এই তাবে জপ করার ফল তিন্তিহাতে 


অরুণ ৩৩ 


হাতেই পেয়ে গেলেন। দিনকয়েক সাল্লিপাতিক জরে ভুগে 
তিনি কাশী পেলেন। 

মার মৃত্যুতে অরুণা কাদলে, আকুল হোয়ে কীদূলে। যোগমায়া 
তাকে সাস্বনা দিতে লাগলেন। অরুণ তাকে জড়িয়ে ধরে 
ব্ক্রেমদমামার কি হবে বড় মা ! 

যোগমায়া৷ তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন-_তোর 
কোনো ভাবনা নেই । তোব যাতে কষ্ট না হয় আমি তার ব্যবস্থা 
কোবে যাব আমায় বিশ্বাস কর্‌। 

মায়েব শোকও সহা হোয়ে গেল, সময়ে সবই সহ্য হয়। অরুণার 
পিস্-শ্বাশুড়ীও মারা গেলেন, সংসারে রইল সে আর ঘোমায়! । 
এই ছুটি নারীকে বিধাতা যে নিগুড় বন্ধনে বেঁধেছিলেন, 
সেই বন্ধনের মূল কি তা তাবা ছজনেই জান্ত। কিন্ত সে 
সম্বন্ধে ছজনেব কেউ কখনো! আলোচনা করত না, €্সই কথাটাই 
ছিল তাদেব জীবনের চরম ছঃখ |, 

“যোপমায়। প্রতিদিন সন্ধার পর বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে 
যেতেন, অরুণাও তার সঙ্গে যেত। সে দেখত, বড় মা কি ঁ 
একাগ্রমনে বিশ্বেশ্বরের ধ্যানে মগ্ন হোয়ে যান; অরুণার ইচ্ছা 
হোতো৷ সে-ও এ ভাবে নিজেকে দেবতার চরণে নিবেদন কলর, 
কিন্তু শত চেষ্টা কৌরেও সে তার মনকে জড় কর্তে পার্ত না। 
স্নেহ, প্রেম ও ভক্তিশ্ন্ঠ মন নিয়ে সে এক অপূর্ব্ব জীবন বহন 
কোরেচল্ল। 

অক্সাক মাধবীকে নিয়ে নতুন সংসার পেতে মাকে লিখ লে-_ 


৩৪ অরুণ 


মা এতদিনে আমার ওপরে তোমাব রাগ নিশ্চয় চলে গিয়েছে । 
আমি একলা কাছারীই করি, না সংসার দেখি। মাধবী কিছুই 
শুছিয়ে উঠতে পারে না । 

যোগমায়া এতদিন কাঁণীতে এসেছেন কিছ তিনি অশোককে 
অরুণার কোনো সংবাদই পাঠান-নি। ছেলের চিঠি পেটে কর 
মন তার কাছে ছুটে গেল বটে,কিস্তু তিনি অরুণাকে এক্লা 
ফেলে কি কোরে যাবেন? অরুণাও অশোকের বাড়ীতে গিয়ে 
গাকৃতে রাজী হবে কিনা তাও তিনি বুঝতে পারছিলেন না। 
অশোকের চিঠি পেয়ে তিনি এক সমন্তায় পড় লেন। 

কয়েকদিন ভেবে তিনি ছেলেকে অরুণার সমস্ত সংবাদ খুলে 
লিখে দিলেন। এ ক্ষেত্রে তার কি কর! কর্তব্য তাও জানতে 
চাইলেন । 

সেদিন অশোক কাছারীতে যাবার জন্ত বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে 
এমন সময় দরোঁয়ান এসে যোগমায়ার চিঠিখানা তার হাতে 
দিলে। অশোক গাড়ীতে বসে মার চিঠিখান| পড়ে সেখান 
পকেটে মুড়ে বেখে দিলে। অশোক জান্ত ধে, অরুণা সুখেই 
আছে, পূর্বস্থৃতি ভূলে স্বামী-সোহাগে সে স্থখে ঘরকন্ন! কর্চে। 
তাষ স্থখের জন্ত সে নিজে ইচ্ছা কোরে বুক পেতে যে আঘাত 
নিয়েছিল সে জন্য সে মনে-মনে গর্বিত ছিল। এতদিন পরে 
অরুণার প্রকৃত অবস্থা জেনে প্রথমে সে স্তন্তিত হোয়ে গেল। 
তারপর ধীরে-ধীরে অতীত জীবনের এক-একখানা কোরে 
পাতা তার মনের ভেতর দিয়ে উল্টে যেতে লাগল। *নরুণা ? 


অরুণ ৩৫ 


চিরছঃখিনী অরুণ ! তার এই হুঃখের জুন্ত দায়ী কে? আমি? 
আমি যদি তখন তাকে বিয়ে করতুম তা হোলে তার আজ এ 
হর্দশা হোঁতে। না । কিন্তু আমি তাঁর ভালোর জন্তই তখন তাকে* 
বিয়ে করি-নি। তাঁকে ভালবাসি বলেই, পাছে তার ভবিষ্যতে 
ক তুম সে কথা ভেবেই তখন বিয়ে করতে চাই-নি। তা ছুঃ্খের 
জন্য অনৃষ্টই দায়ী, আমি কি কর্ব ? 

কিন্তু অদৃষ্টই বা কি কোরে বল্ব? এই ছুঃখ তো জোর 
কোরে তার ওপর চাপান হয়েছে! তখন তার সতেরো বছর 
বয়স ছিল, আর তিনটি বছব--ন! হয় কুড়ি বছর বয়সই তার 
হোতো। আমার স্ত্রী হ্বে সে, তার বয়স বাড়ল”“কিন সে 
বোঝাপড়া তো৷ আমারই ছিল । 

গাড়ী থেকে নেমে অশোক কাছাবীতে গিয়ে ঢুক্ল। সেদিন 
তার গোটাছুয়েক মামলা ছিল, কিন্ত অরুণাঁর চিস্তা "তাকে এমন 
কোরে পেয়ে বস্ল যে, সে কোনে! কাজেই মন দিতে পারলে 
না” মামলা ছটে। অন্ত একজনের ওপর ফেলে দিয়ে সে কাছারী 
থেকে বেরিয়ে বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাবার একখান টিকিট 
কেটে জাহাজে গিয়ে উঠল। 

অশোক সারাদিন একট! গাছের তলায় বসে কাটিয়ে দিলে । 
সন্ধ্যার কিছু আগে বাগানের মালী এসে তুলে দেওয়ায় সে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

অঁশোককে সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ীতে ফিরতে হোতো। এছিল 
মাধবীর হুকুম। সেদিন সন্ধ্যা উৎরে, যাওয়'র পরও অশোক 


৩৬ অরুণ। 


বাড়ী ফিরছে না দেখে মাধবী উদ্বিগ্ন হোয়ে উঠেছিল। সে নিজের 
ঘরষটির একটি জানলায় বসে স্বামীর কথ। ভাবছিল এমন সময় 
'অশোক ঘরের মধ্যে ঢুকল। অশৌককে দেখে মাধবী ছুটে এসে 
তার বুকের ওপরে ছুখান। হাত রেখে বল্লপেআজ এত দেরী 
হোন্তলা যে? সিন 

অন্যদিন অশোক মাধবীকে আদরে জড়িয়ে ধরে তার কথার 
উত্তর দিত; কিন্তু সেদিন সেই আলিঙ্গনপ্রয়াসী হাত ছুথান! সে 
টেনে না নিয়ে চাপকানেব বোতাম খুলতে আরম্ভ কোরে দিলে । 

অশোকের মুখের দিকে চেয়ে মাধবী আবার জিজ্ঞাসা করলে__ 
আজ বুঝি“কাছারীর পর অন্ত কোথাও গিয়েছিলে ? 

পোষাক ছাড়তে-ছাড়তে অশোক বল্লে- হ্থ্যা, আজ শিবপুরের 
বাগানে গিয়েছিলুম | 

'মাধবী আব্বারের সরে বল্লে-_ একুল। যাওয়া হোলো, আর 
আমি বুঝি কেউ নই! আমাকে একদিন নিয়ে যেতে হবে। ৃ 

অশোক্চ একটু বিষাদের হাসি হেসে বল্লে-বেশ! * 

».. অশোকের যে একটা কিছু হয়েছে সে কথা মাধবী তার 
মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিল । সে ভেবেছিল, স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই সে তাকে সব কথা খুলে বল্বে। এইজন্ত সে এতক্ষণ 
নানারকম কথা দিয়ে সেই আসল কথাটা বের করবার চেষ্টা 
কোরে দেখলে। কিন্তু অশোকের সেই বিরাট গান্তীর্য্য কাটল 
না দেখে অবশেষে মাধবী ব্রঙ্গান্ত্র প্রশ্নোগ করিতে বাধ্য হোলো! ॥ 
তার শেষ প্রশ্নের উত্তর শুনে অশোকের মুখের দিকে ছল্ছলে 
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চোখ নিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিন আজ ও রকম 
কোরে কথ! বল্ছ কেন-_ 


আর বল্তে হোলে। না। এই অবধি বলার *পরই মাধবীর 
চোখ উপচে গালের ওপরে জল গড়িয়ে পড়ল। তারপরে সে 
আখুচলে মুখ ঢেকে কীদতে আরম্ভ কোবে দিলে 


এবার অশোকের হীর মানতে হোলো । সে মাধবীকে কাছে 
টেনে এনে বললে মাধবী, আজ আমাব মনটা ভারী খারাপ 
হোয়ে আছে। আমি তো! তোমায় কিছু বলিনি, তবে তুমি 
কাদলে কেন? 


কিছু না বলাই যে মাধবীব কান্নার কারণ গলে কথা সে 
স্বীকার করলে না। সেবল্লে-কেন মন খারাপ হয়েছে? মা 
ভাল আছেন, আমি আজ তার চিঠি পেয়েছি । 


অশৌক বল্লে-_আচ্ছা মার চিঠিখানা আমায় দাও, আর 
মা,আমায় একখানা চিঠি লিখেছেন সেখান তুমি পড়। 
" মাধবী বল্লে-কোথায় তোমার চিঠি? 
অশোক চাপকানটা দেখিয়ে দিতেই সে ছুটে গিক্ে 
যোগমায়ার চিঠিখাঁনা বের কোরে পড়তে আরম্ভ কোরে দিলে । 


অশোক হাত মুখ ধুয়ে “ঘরে ফিরে এসে দেখলে ষে, 
মাধবীব চিঠি-পড়া তখনো! শেষ হয়নি। সে ইজি-চেয়ারে 
লম্বঠ হোয়ে শুয়ে পতল । 

মাধবী চিঠি-পড়। শেষ কোরে অশোককে ধাক্কা! দিয়ে 
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বল্লে-_-এ চিঠির কিছু তে। আমি বুঝতে পারলুম না। অকুণাঁদের 
বাড়ীতেই তো মা আছেন ? 
॥ অশোক ম্নীধবীকে অরুণার কোনো! কথাই বলে-নি। অরুণাঁর 
কথা তাকে বল্বার কোনে! দরকারই হয়-নি। আর সে ইচ্ছা 
কোরেই অরুণার প্রসঙ্গ কখনো তুল্ত না। মাধবীর কঞ্চ শস্ুনে 
সে বল্লে_অরুণার কথা শুন্বে? 

মাধবী কোনো উত্তর ন! দিয়ে শুধু চোখ ছুটোকে বড় কোবে 
তার কাছে সরে 'এল। 

অশোক বল্লে--ত! হোলে চল খাঁওয়া-দাঁওয়া সেরে আসি। 
আমাছের জন্ত সবাই বসে আছে। 

সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে অশোক মাধবীর কাছে 
অরুণা ও তার জীবনের সমস্ত ইতিহাস খুলে বল্লে। মাধবী ধনীর 
মেয়ে, সুখের কোলেই মে পালিতা। তার চারিপাশে সে 
আনন্দ ও প্রাচুর্যাই দেখেছে । অসম্ভবের আবার ছাড়া জীবনে 
তাকে নিরাশ হোতে হয়-নি। অরুণাঁর ছুঃখ যে কি গভীর তা 
কল্পনা করতে না পারলেও অশোকের মুখে তার ছঃখের কাহিনী 
শুনে মাধবীর চোখে জল এল। সে অশোককে বল্পে-আহ৷ 
অরুণা ভারী ছুঃখী তো! আচ্ছা তাকে এখানে নিয়ে এস না। 
মা বোধ হয় তার জন্তই কার্শীতে পড়ে রয়েছেন। তাকে 
আন্লে মা-ও আস্বেন। 

অশোক বল্লে--কিস্ত, অরুণা আমার এখানে এসে থান্কুতে 
চাইবে কেন? আমার ওপরে নিশ্চয় তার রাগ আছে। আমি' 
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বদি তখন তাকে বিয়ে করতুম তা হোলে তার আজ এ অবস্থা 
হোতো না। 

মাধবী বল্লে-_আচ্ছা তুমি অরূণাকে বিয়ে করলে না প্লেন? 

অশোক বল্লে--তা৷ হোলে মাধবী দেবীর বিষে হোতো কাঁর 
সঙ্গে ? রঃ 

ঘরের আলো নেভান ছিল। মাধবী অশোকের এ ওপ্রস্্রের 

কোনো জবাব না দিয়ে অশোককে জড়িয়ে ধরূলে। অশোক 
তাকে চুমুদিয়ে বল্পে--কি বল? আমার কথার জবাব দিলে না? 

মাধবী বল্লে-তুমি মাকে লিখে দাও অকুণাকে নিয়ে চলে 
জাস্তে। অরুণা নিশ্চয় আস্বে। 

অশে।ক বল্লে--কি কোবে জান্লে ? 

মাধবী বল্লে-জানি গো জানি। সে নিশ্চয় এখনো তোমায় 
ভালবাসে । তুমি ডেকেছ গুন্লে সে না৷ এসে থাকৃতে পার্বে না। 

অশোক বল্লে--এ তোমার আন্দাজী কথ]। 
, মাধবী বল্পে_আমি কিন্তু গ্ান্দাজে আরও একটি কথা জান্তে 
পেরেছি। 

অশোকের বুকের মধ্যে ধ্বকৃ কোরে উঠ্‌ল। মাধবী বেরি 
আন্দাজ করেছে সে কথা বুঝতে তার একটুও দেরী হয়-নি। 
সে মাধবীর গাললটা টিপে দিয়ে বল্লে _ুষ্, তোমার এই শেষের 
আন্দাজটা মোটেই ঠিক হয়-নি। সেই অন্য বুঝে নিতে হচ্ছে 
পরম আন্দাজটাও ঠিক নয়। 

মাধবী চেপে ধর্লে--আমার আন্দাজ কি বল। 
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অশোক বল্লে--না তা বল্ব না। 
এবার মাধবীবই গরন্ধ। মে বল্লে__ভাচ্ছা তুমি অরুণাকে 


এক্ববোরেই ভালবাস ন| ? 
:. প্রশ্ন শুনে অশোক চুপ কোরে রইল। মাধবী আবার জিজ্ঞাস 


কর্ুলে--ওগো বল না। 

জ্লশোক বল্লে__দেখ ছেলেবেলা থেকে এতদিন যাকে স্ত্রী বলে 
জান্লুম তাকে আজ ভালবাসি না এ কথা কি কোরে বল্ব। 
তবে এখনকার ভালবাসা আর তখনকার ভালবাসার মধ্যে অনেক- 
খানি তফাৎ হোয়ে গেছে। 

মাধবী বল্পে-কি কতকগুলো ছ্রাই-ভম্ম বল্পে আমি বুঝতে 
পারলুম না? অরুণাকে তুমি ভালবাস কি না বল না? 

অশোক দেখলে মহা বিপদ উপস্থিত। সে মাধবীকে আলিঙ্গন 
কোরে বল্পে-_মাধবী তুমি বিশ্বাস কর আমি তোমায় ছাড়া আর 
কারুকে ভালবাসি না। 

মাধবী বল্পে-_কাঁলই তুমি অরুণাকে নিয়ে আসবার জন্য 
মাকে লিখে দাঁও। তুমিই তো তার কষ্টে জন্য দায়ী। | 

অশোক কোনো কথা বল্লে না। মাধবী আবার বল্পে-_ 


লিখবে তো? 
এবার অশোক বল্পে-_-আচ্ছ৷ ছিখব, কিন্ত সে এলে তুমি তার 


সঙ্গে ঝগড়া কর্বে না তো? 
মাধবী বললে না গো না, তোমার অরুণার সঙ্গে আমি ঝগড়া 


কর্ব না। 


মাধবীর সঙ্গে অরুণার কথা আলোচনা কোরে অশোকের 
মন অনেকটা হান্ক! হোয়ে গেল। মাধবী অরুণাকে নিয়ে আস্বার 
জন্য চিঠি লিখতে বলেছিল কিন্তু তাকে নিয়ে আসবার প্রস্তাব 
করাটা ঠিক হবে কিনা অশোক কিছুতেই তা বুঝতে পারছিল 
না। অশোক মাধবীকে জিন্ত। অরুণ। এসে তাদেরু কাড়ীতে 
থাকলে মাধবীর দিক দিয়ে সে কোনো রকম আঘাতই পাবে না। 
আর অরুণা যদি সেই অরুণাই থাকে, কঠোর সংসার যদি তার 
স্বভাবের সমস্ত কোমলতা মুছে না নিয়ে গিয়ে থাকে তা৷ হোলে 
অরুণাঁর সঙ্গেও তার সংসারের কারুর অবনিকন। হবে না । এ 
সব শ্দক দিয়ে কোনে! গোলই নাই, কিন্ত আসল কথা এই যে, 
অরুণ। তার বাড়ীতে এসে থাকৃতে রাজী হবে কি না? * 

দিন তিনেক ভেবে অশোক ঠিক করলে যে, অকুণ! নিশ্চয়ই * 
তার বাড়ীতে এসে থাকৃতে রাজী হবে না। তা যদি হোতো৷ 
তা হোলে এত দিনে তার মাঁই তাকে নিয়ে চলে আস্তেন। 
মা যখন এ সম্বন্ধে কোনো কথাই লেখেন না, তখন এ বিষয়ে 
সে-ওঠকিছু লিখবে না! সেমার চিঠির উত্তরে লিখবলে__মা, 
অরুণক্কর এ ছুর্ভাগ্যের জন্ত প্রধানতঃ আমি আর কতকাংশে আমরা 
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সকলেই দায়ী। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এই যে, সুখের সময় 
তোমায় কাছে পেলুম নাঁ। 
, মাধবী ধনীর মেয়ে। দে বাপ মার একমাত্র সস্তান বলে 
তার আদবের পরিমাণ খুবই বেশী ছিল। কিন্তু রূপ ও অর্থের 
কোনো গর্বই তার ছিল না। সেজান্ত যে, তার স্বাতী দরিদ্র 
ছিন্ন, কিন্তু দরিদ্র হোলেও অর্থের প্রতি তার কোনো লোভ নাই। 
বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে ধে তার স্বামী অসম্ভব 
একটা দর হেঁকে বসে-নি এ জন্ত স্বামীর প্রতি তার শ্রদ্ধার অস্ত 
ছিল না। কিন্তু মাধবীর অভিমান ছিল দুর্জয় । 

অশোকের কাছে অরুণার ক্হিনী শুনেই তাঁর প্রতি 
সহান্ৃভৃতিতে মাঁধবীর হৃদয় আকুল হোয়ে উঠেছিল। তাকে কাছে 
নিয়ে এসে তার ক্ষতবিক্ষত মনটাকে সান্বনা দেবার জন্ত' মাধবীর 
কোমল প্রাণু উদগ্রীব হোয়ে উঠল। অরুণা এলে সেকোন 
ঘরে থাকৃবে, ত্বাকে কি বল্বে, কি রহস্তে তার ম্লান মুখ খুশীতে 
ভরিয়ে দেবে সে দিন রাঁত মনে-ম্নে তারই কল্পনা করতে লাগ ল। 
কিন্তু অরুথার আসার কোনে! লক্ষণই না৷ দেখে সে একদিন 
অশেককে জিজ্ঞাসা করলে-_-কৈ, অরুণাকে নিয়ে মাকে আস্তে 
লেখ-নি বুঝি ? 

অশোক ঠাট্টা কোরে গম্ভীরভাবে বল্লে-না আমি তাকে 
আস্তে বারণ কোরে দিয়েছি ষে। 

অশোকের কথ! শুনে মাধবীর রাগ হোলো । সে স্িজ্ঞাসা 
করলে--কেন? 
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মাঁধবীর প্রশ্নের মধ্যে বেশ একটু বাজ ছিল। অশোকের 
কাণে সেটা ঝণাৎ কোরে বাজল। এস্র তার কথায় কখনো 
প্রকাশ পায়-নি। সে তার কথার কোনে জবাব ন] দিয়ে পু 
কোরে বসে রইল। 

ম্াধ্ধী সেই সরে আবার জিজ্ঞাসা কর্লে-কেন তাদের 
আস্তে বারণ করা হয়েছে সে কথা বল্‌্তে আপত্তি আছে ক্ষি? 

অশৌক উদ্দাসভাবে বল্লে-__-না আপত্তি কিসের । 

--তবে, শুনি না কারণটা! 

এবার অশোক তার কথার মধ্যে একটু শ্রেষ মিশিয়ে বল্পে-_ 
কি জানি যদি বড়লোকের য়ে মাধবী দরিদ্রা অরুণাকে জ্তবহেলা 
করে, সেই ভয়ে-_। 

অশোকের কথ শুনে মাধবীর.মুখ লাল হোয়ে উঠল । কথাটা 
বলেই অশোক বুঝতে পারলে যে, তার অন্তায় হয়েছে। 
সে তখুনি তার অপরাধের প্রারশ্চিন্ত কর্‌তে যাচ্ছিল, কিন্তু মাধবী 
তার কাছ থেকে সরে গিয়ে 'বল্লে-_-বড়লোকের মেয়ে হোলেও 
কারুকে অবহেল! করতে আমি শিখি-নি। সেট! তুদ্ধিই একচেটে 
করেচ। পু 

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অশোক চুপ «কারে বসে-বসে ভাবতে লাগ ল-_দেখ, কি 
থেকে কি হোলো! এই কলহের মূল কথাটাই যে মিথ্য। মিথ্যা 
অতিগ্বড় মিথ্যা। ঠাট্রাট! শেষ অবধি বজায় রাখতে ন! পেরে 
নিজে রেগে গিয়ে মাধবীর মনে কতখানি আঘাত দিয়ে ফেলেছে 
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তা বুঝতে পেরে অশোকের অন্ৃতাপ হোতে লাগল । সে বসে- 
বসেই ডাক দিলে-__মাধবী ! 

_: মাধবীর, কোনে সাড়া না পেয়ে অশোক একবার চারদিক 
খুঁজে এল, কিন্ত কোথাও তার সন্ধান পেলে না। সেদিন সন্ধ্যায় 
তার এক জায়গায় নেমস্তন্ন ছিল, সেখানে ষাবারও সম্ম (হালে 
কিন্ত মাধবীর সঙ্গে মিট্মাটু না কোরে সে কিছুতেই বাইরে বেরুতে 
পার্ছিল না। অশোক আর একবার মাধবীকে ডাকবে কিনা 
ভাবচে এমন ফ্বময় মাধবী ঘরের মধ্যে এসে বল্পে--আমি বাড়ী 
যাচ্ছি। 

স্বশোক দেখলে যে, তার বাগ ত্বখনো৷ পড়েনি । সে বল্লে-- 
কখন ফিরবে? 

অশোকের প্রশ্নে মাধবীর রাগ আরও চড়ে গেল। সে কোনো 
জবাব দিলে না। অশোক আবার জিজ্ঞাসা করলে-_ আজই 
ফিরবে তে।? « 

মাধবী ঘাঁড় নেড়ে জানালে-_-ন|। 

অশোক বল্লে--কাল ? 

মীধবী আবার ঘাড় নাঁড়লে। 

অশোক আর কোনে। প্রশ্ন না কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নেমন্তন্ন সেরে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে জশৌক দেখলে যে, 
ঘর খালি, মাধবী নাই । মাধবী যখন বাঁড়ী যাবার কথা বলেছিল 
তখন অশোক মনে করেছিল যে, সেট! তার মনের কথা নয় খালি 
তাকে শাসন হচ্ছে মাত্র। কিন্তু বাড়ীতে ফিরে যখন সত সে 
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দেখলে যে, মাধবী চলে গেছে তখন তার রাগ হোলো । একবার 
তার মনে হোলো, এই বুঝি ধনীর মেয়ের গুণ প্রকাশ হেঠুতে 
আরম্ভ হোলো । কিন্তু তখুনি সে নিজের মনকে্ধমক্‌ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলে যে, মাধবী কখনো! সে রকম মেয়ে নয়। আজকের 
ব্টাপঠরের জন্য সে-ই তো দায়ী। অরুণাকে নিয়ে আস্বাঁর জুন্ত 
কেন যে সে মাকে অনুরোধ কোরে চিঠি লেখে-নি সে কথা 
মাধবীকে খুলে বপ্পে সে কখনো! রাগ করত না। মাধবী চলে 
গিয়েছে সে আবার কালই আস্বে। তাকে ছেড়ে সে কখনো 
থাকৃতে পারবে না । 
তিন চার দ্রিন চলে গেল কিন্তু মাধবী ফিরল না।* অশোক 
তাকে চিঠি লিখলে । মাধবী লক্ষ্মীটি চলে এস, তোমার অভাবে 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি কৰে ফির্বে ? 
মাধবী তার জবাব দিলে-_আমি গেলে তোমাধী অরুণ। কষ্ট 
পাবে, এক্ষেত্রে আমার না যাওয়টই ভাল। 
*মাধবীর চিঠি পড়ে অশোকের পৌরুষে আঘাত লাগল। 
তার মনে হোলো আমার চিঠির এই জবাব! সে মনে-মনে, 
» প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো মাধবীকে আসবার জন্য চিঠি 
লিখবে না । নিজের মনকে সে বোঝাতে লাগ.ল, মাধবীর অভাবে 
তার কোন কষ্ট হবৈ না । এত দিন তো৷ সে একাই কাটিয়েছে ! 
* সারা, জীবন এক্লাই কাটাতে হবে সেই ভাবেই তো সে 
নিজের জীবনকে গড়ে তুল্ছিল, তবে কেন সে একলা কাটাতে 
পারবে ন!। 
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অশোক আবার নতুন্‌ কোরে তার জীবনকে গড়ে তোলবার চেষ্টা 
ন্নরু কর্লে। সে তার সমস্ত মন নিয়ে কেতাবের সমুদ্রে 
ঝাপিয়ে পড়'ল। 

মাধবী হঠাৎ সন্ধ্যেবেলায় একটা ছোটু প্যাটরা! নিয়ে 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হওয়ায় তার মা অবাক হা 
গেলেন । তিনি জিজ্ঞাস।৷ করলেন-_কিরে হঠাৎ-_-বল! নেই, কওয়া 
নেই-। 

মাধবী বল্লে-আমি কি কুটুম বাড়ী এসেছি নাকি মা, যে 
আস্বার আগে বলে-কয়ে লোক পাঠিয়ে তবে আসতে হবে? 

মাঁবন্পেন__পাগ.লী মেয়ের কর্থা শোনে! একবার! আমি 
তোঁকে তাই বল্লুম বুঝি? আমরা যে কাল বাড়ী যাব এখন 
থেকে গিয়ে পূজোব ব্যবস্থ। করতে হবে না? 

হেমনগরের জমিদার-বাড়ীতে খুব ধুমধাম কোরে পূজো 
হোতে। পুজোর সময় এক মাস্‌ ধরে জমিদার বাড়ীতে যাত্রা 
থিয়েটার, নাঁচ, গান ও নানা! রকমের আমোদ চলে। জমিদার 
বাবু যেখানেই থাকুন না কেন, পূজোর মাঁস ছয়েক আগে 
তিনি গ্রামে ফ্িরে আসেন, আর তখন থেকেই উৎসবের বন্দোবস্ত 
স্থুরু হয়। 

মার কাছে পুজোর কথা শুনে মাধবীর "চোখে জল এল। 
শ্বামীর সঙ্গে ঝগড়ার কথা তখনে৷ সে ভুল্তে পারে-নি। বিয়ে 
হোলে মেয়েকে যে কতখানি দুরে যেতে হয় সে দিন যেন, 
বিশেষ কোরে সে সেটা অনুভব কর্‌লে। এই পুজোর পরময় 
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বাড়ী যাবার আগে তার মনের মতন জিনিষ কেনবার জন্য 
বাড়ীর লোকদের আহার-নিদ্রা বন্ধ হোতো, আর আজ বাড়ীর 
সবাই দেশে যাবে সে সংবাদ পর্য্যন্ত তাকে দেওয়া হয়-নি 
সকলেই জানে সে স্বামীর কাঁছে আছে, সুখেই আছে; স্বামীকে 
ছেড়েঞ্মাধবী কোথাও থাকৃতে পাবে না। কিন্তু সেই স্বামী আজও 
তাকে চিন্তে পারলে না। সে ভাবে, তার অরুণাকে সে কথা 
শোনাবে ! 

ভাবতে-ভাবতে মাধবীব চোখে জল এল । 'সে তার মাকে 
জড়িয়ে ধরে বল্লে- মা, তোমরা আমায় এমন পর কোরে দিও না। 

একমাত্র আদরের মেয়েকে কাঁদতে দেখে ও তার শুঁথে এ 
সব কথা শুনে জমিদার-গিন্লিবও চোখে জল এল । তিনি মেয়েকে 
জড়িয়ে ধবে বল্লেন-_ছি মা কাদতে নেই। স্বামীর ঘর তো 
সব মেয়েই করে। তোকে কি আমবা পর করতে পারি, তুই 
তো আমাদেব সব। আমি মনে কবেছিলুম এখন কট! দিন 
যাক; ম।সথানেক পরে অশোকের ছুটি হোলে (তাদের দুজনকেই 
একসঙ্গে নিয়ে যাব। তা তুই বুঝি হিসেব কোরে জাগেই চলে 
»এসেচিস্‌? 

মাধবী তাব পরের দিনই বাবা-মায়ের সঙ্গে দেশে চলে গেল। 
দেশে উৎসবের আন্হাওয়ায় পড়ে স্বামীর ওপরে তার রাগ চলে 
গিয়েছিল। অশোকের চিঠি পেয়ে তখুনি সেখানে ছুটে যাবার তার 
ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত এর আগে অনেকবার সে মাকে বলেছিল 
সৈ জোর পরে ফিরবে বলে এসেছে। এখন হঠাৎ কলকাতায় 
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ফিরে যেতে চাইলে ম! বাবা কি মনে করবেন সেই ভেবে 
সে ষায়-নি, তার ওপরে অশোককেও একটু জব্ব করবার ইচ্ছা যে 
ছিল না তা ্য়। 

অশোক মনে কবেছিল যে, মাধবীর অভাবে তার কোনো 
কষ্টই হবে না। 'যেস্ত্রী স্বামীর অমতে রাগ কোরে বাগের বাড়ী 
চল্লে যায়, তাঁর পরে ত্র রকম চিঠি লেখে তার সঙ্গে কি কোবে 
সম্পর্ক রাখা চলে! মাধবী সম্বন্ধে নিজেব মনকে সে যতদূর 
সম্ভব কঠোর করতে লাগল । ছু-চার দিন তার তেমন কষ্টও 
হয়-নি। কিন্ত রাগের প্রথম ঝৌঁকৃটা কেটে যাওয়াৰ পরই 
সে বুঝতে পৰেলে যে, মাধবী যা লিখেছে সে তার অভিমান মাত্র । 
সে অভিমানের কারণও যে যথেষ্ট ছিল সে কথাও সে অস্বীকাব 
করতে পারলে না । মাধবী যে তার জীবনের কতখানি জায়গ৷ 
জুড়ে বসেছিল সে কাছে থাকৃতে অশোক তা৷ বুঝতে পারে-নি। 
মাধবীব জন্য ভার কষ্ট হোতে লাগল, কিন্তু তবুও সে তাকে 
আস্বার জন্য আবার চিঠি লিখতে পারলে না। মাধবী বলে 
দিয়েছে ষেক$মে আস্বে না, তা ছাড়া সে আরও এমন কথা বলেছে 
“যার জন্ত অশোকের পক্ষে তাঁকে চিঠি লেখা অসম্ভব ছিল। 

অশোক ভাবতে লাগল যে, নারী জাতিটা কি হাক্কা। 
এত ভালবাসা তার মুখের একটি কথাতেই ভেসে গেল? তাকে 
ছেড়ে মাধবীর নিশ্চয় কোনে! কষ্ট হচ্ছে ন7া। কষ্ট হোলে সে 
এতদিন তাকে ছেড়ে সেখানে থাকৃতে পারত না । 

দিন কয়েক পরেই হাইকোর্ট বন্ধ হবে। অশোক মনে 
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করেছিল এই লহ্ব! ছুটিতে সে মাধবীকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে, কিন্ত 
মাধবী চলে যাওয়ায় সমস্ত ব্যবস্থাই উল্টে গেল। অশোক 
একবার ভাবলে যে, ছুটির তিনমাস মার কাছে গিয়ে থাকৃষেখ, 
কাশী যাবার কথা মনে হোতেই তার অরুণার কথা মনে 
প্রড়লি।* সে ভাবতে লাগল, অরুণা কি তাকে এখনো! 
মনে কবে? কখনো না । মাধবীই যদি তাঁকে এমন কোরে ভুলে 
থাকৃতে পারে তবে অরুণা তাকে মনে রাখবে কেন? অরুণাও 
তাকে ভুলে গেছে। অরুণার মন থেকে তার স্থৃতি মুছে গেছে 
এই চিন্তা তার কাছে অপহা হোয়ে উঠ্‌্ল। তার মাধবীর 
ওপর রাগ হোতে লাগল” অশোকেব মনে হোলো, ,মাধবী 
যদি তার জীবনে না আস্ত তা হোলে নারী-ন্বদয়েব এই 
অভিজ্ঞতা তার হোতো৷ না। দে চিরদিনই মনে করতে পার্ত 
অরুণা এখনো তাকে মনে কবে। এই সুখেই তো! সে জীবন 
কাটিয়ে দিচ্ছিল আর সার! জীবন কাটিয়েও দিত । মাধবী তার 
জীধঘনের এই স্থখ টুকুও মুছে নিয়ে গেছে। 

অশোক ঠিক করলে মার কাছেও যাওয়া হবেঞ্ছনা। ছুটির 
এই তিনটি মাস নান! জায়গায় সে এক্লাই ঘুরে আস্বে। 

অশোকের ছুটি হোয়ে গেল। সে পশ্চিম-যাত্রার আয়োজন 
কর্চে এমন সমস্ত শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে তার নামে একখান! 
চিঠি এসে হাজির হোলে । শ্বাশুড়ী নিজের হাতে জামাইকে 
' লিখেছেন যে, এবার পুজোর সময় নিশ্য় অশোককে তাদের 
“বাড়ীতে যেতে হবে। বিয়ের পর একবারও সে শ্বশুরের 
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দেশে যায়-নি। সেখানকার প্রজারা তাদের ভবিষ্যৎ মালিককে 
দেখুতে চায়। শহবের ছেলে হোৌলেও সেখানে তার কোনো কষ্ট 
“রবে না, ইত্যাদি। 
শ্বাশুড়ীর চিঠি পেয়ে অশোক মহা! ফাঁপরে পড়ল। তার মনে 
হোলে, যাকে নিয়ে তার শ্বশুর-বাড়ীর সঙ্গে ঈম্পর্ক সেই যখন 
তাকে এমন কোবে ছেড়ে চলে গিয়েছে তখন আর সেখানকাব সঙ্গে 
সম্পর্ক কিসেব ? অশোকের মনের কোনে একটা সন্দেহ উকি দিচ্ছিল 
_-মাধবীর সঙ্গে তার যে ঝগড়া হয়েছে সে কথ! কি শ্বাশুড়ী জানেন 
না! তাই বা কি কোবে হবে? আঁজ প্রায় তিন মাস সে সেখানে 
বয়েছে এর ভেতর 'আমাদের মধ্যে একবারও চিঠি লেখালেখি 
হয়-নি, স্বশুর-শ্বাশুড়ী কি এই থেকে কিছু বুঝতে পারেন-নি? 
অশোক একবার মনে করলে যে, শ্বাশুড়ীর পত্রের কোনে 
জবাব না দিয়েই সে পশ্চিমে চলে বাবে । কিন্তু যদি তারা 
সত্যিই কিছু না জীনেন তা হোলে চিঠির উত্তর না দেওয়া অত্যন্ত 
অন্তায় হৰে। অশোক ঠিক করলে যে, মাধবী যদি তাদের কিছু 
না জানির্ে থাকে তবে সে-ই সব জানাবে । স্থাশুড়ীর চিঠি 
পাওয়ার পরদিন সে তাঁকে লিখে দিলে--আপনার নিমন্ত্রণ আমার , 
শিরোধার্য্য । কিন্তু, মাধবী আমার সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে গেছে, 
আর তাকে আস্তে বল! সত্বেও সে আসেনি। সে আমায় 
স্পষ্ট জানিয়েছে যে, আমার কাছে সে আর আস্বে না। যাঁকে, 
নিয়ে আপনাদের সঙ্গে .সম্পর্ক তার সঙ্গেই যদি আমার ঈম্পর্ক 
উঠে যায় তা হোলে আমি কি কোরে আপনাদের ওখানে যাব? 
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পশ্চিম-যাঁত্রার আয়োজনটা আপাততঃ স্থগিত রেখে অশোক 

চিঠিব ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করতে লাগৃল। ্ট 
গু বি. ১ 

পূজোর আর দিনকয়েক মাঞ্র দেরী আছে। হেমনগরের 
জমিদার-বাড়ীতে ,ধূম লেগে গিয়েছে! সেদিন সকালবেলা 

র্ত? ও গিন্নিতে বসে আশ্রিত-পরিজনদেব মধ্যে কাঁকে কি বন্ধপড় 
দেওয়া হবে তার পরামর্শ করছিলেন এমন সমব ঝি গিন্ি-মার হাতে 
অশোকের চিঠিখান৷ এনে দিলে। গিন্নি জামাইকে চিঠি লিখে 
উত্তরের প্রতীক্ষা কর্ছিলেন। এ চিঠি যে অশোকের কাছ 
থেকেই আস্চে তা বুঝতে প্রেরে তিনি তাড়াতাড়ি খাম ছিড়ে চিঠি 
পড়তে লাগলেন। চিঠি পড়েই তাঁর মুখ-চোখ লাল হোয়ে 
উঠল বিধৃভূষণ জিজ্ঞাসা কবুলেন__-কি গে! কার চিঠি! 
কোরে উঠলে যে? 

গিন্নি চিঠিখানা তার হাতে দিষে বল্পেন্৮দেখ তোমার 
মেয়ের কাণ্ড । 

কর্তা চিঠি পড়ে বল্লেন_ঠিক ! ঠিক কথাই লিখেছে। স্ত্রীকে , 
নিয়েই তো শ্বশ্তর-বাঁড়ীর সম্পর্ক, তা যদি সেই সম্পর্কই উঠে যায়__ 

তাঁর কথ! শেষ কর্তে ন! দিয়েই জমিদার-গিন্লি হীক দিলেন 
_মাধি! 

মাধবী তখন ঘরের বাইরে একটা খোলা ছাতে সাত আটজন 
| মেয়ের সঙ্গে গোল হোয়ে বসে আড্ডা জমাচ্ছিল, এমন 
সময়" মার ডাঁক তার কাণে গেল। জমিদার-গিন্নির ডাক শুনেই 
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সকলে বুঝতে পার্লে-একটা কিছু হয়েছে! একজন জিজ্ঞাসা 
ক্র রকি হয়েচে রে মাধি £ 
রা মাধবী বল্লে-__কি জানি, বোঁস্‌ না তোরা, শুনে আসি। 

মাধবী সেখান থেকে উঠে বাবা মা যেবরে আছেন সেই 
ঘরে* গিয়ে ঢুকুল। তার বন্ধুরাও সব গুটিগুটি দরজার পাশে 
এসে দীড়ীল। মাধবী ঘরের মধ্যে ঢোকামাত্র গিশ্নি বল্লেন-_ 
সর্বনাশী, এ কি, হয়েচে! অশোকের সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে 
এসেচ ? 

বন্ধুবা যে সবাই দরজাব আড়ালে দাড়িয়ে আছে মাধবী তা৷ 
বুঝতে পেরেছিল, তাদেব সামনেই এই অপমান হওয়ায় লঙ্জায়, 
ক্ষোভে তার মাথ!। কাটা যেতে লাগল । মার কথার কোনো 
জবাব চট কোরে তাব মাথায এল নাঁ। একটু চুপ কোরে থেকে 
সে বলে- আর সু যে আমায় যা-তা বলে! 

মাধবীর মা বল্লেন__বেশ কব্বে বল্বে। আমি আমাব 
জামাইকে ষ্টিনি না? আবাব গুমর কোবে একথান। চিঠি পর্য্যসত 
লেখা হয়-নি। 

বিধুভৃষণ বল্লেন-_বেটি মিখ্যেবাদী, কাল পর্য্যন্ত আমায় বলেচে ৰ 
অশোক ভাল আছে, তার চিঠি পেষেচে। 

বদ্ধদের সামনে অপমানটা ক্রমেই গুরুতর হোয়ে উঠ্‌চে, 
দেখে মাধবী আর বাক্যব্যর় না কোরে তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেই কেঁদে ফেরে । নে বেরিয়ে আ'স্তেই সঙ্গিনীদের মধ্যে 
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একজন বলে উঠুল--ওরে মাধি, বরের সঙ্গে ঝগড়া কোরে 
এসেচিন্‌ ? | 

একজন বল্লে- সেই কথা আবার ওর বর শ্বশ্ুর-শ্বাশুধ্মীকে, 
লিখে পাঠিয়েছে ! 

মাধবী আর "সহ করতে পারলে না। সে বলে উঠল-_বেশ 
করেছে, তোর তাতে কি? 

সঙ্গিনীর সবাই অবাক হোয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
সে সবাইকে ঠেলে ছুটে নিজের ঘবের মধ্যে ঢুকে দরজ। বন্ধ কোরে 
এক কোনে বসে কাদতে আরম্ভ কোরে দিলে । 


জমিদার-গিন্নি জামাইয়ের চিঠি পাঁওয়। অবধি এমন গোল 
সুরু করেছিলেন যে, বাড়ীর ছাতে পাখী পর্য্যন্ত বসতে পারছিল 
না। মাধবী ষে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে এসেছে সে 
কথা৷ বোধ হয় গ্রামের কারুব জানতে বাকী রইল না। তিনি 
সবাইকে বলৃতে লাগ লেন-_আমাৰ অমন জামাই, আর হতভাগ! 
মেয়ে কিনা তার সঙ্গে ঝগড়া কবে ! তিনি কর্তাকে দিযে অশোককে 
চিঠি লেখালেন। নিজে লিখলেন- পাগলী মেয়ে তোমায় যা 
বলেছে ভূলে যাও বাবা। তুমি এলে তাকে তোমার পায়ে ধরিয়ে 
ক্ষমা চাওয়াব। 

মেয়েকে চিঠি দেখিয়ে জমিদার-গিন্সি বল্লেন--এই কাগজেই 
তুই তাকে আন্তে লিখে দে। 

মাধবী মার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে ঘবের মধ্যে একবার 
ঢুকে তখুনি বেরিয়ে এসে তীব হাতে চিঠি ফিরিয়ে দিল। তিনি 
কাগজখানার চার পিঠ দেখে বল্লেন__কৈ, লিখ্লি-নি ? 

__ তুমি তোমার চিঠি পাঠিয়ে দাও, আমি আলাদা! লিখবাখন। 

মাধবীর মা খুসী হোয়ে বল্লেন__আচ্ছ! আজই চিঠি লিখে দৈ। 
ছি মা, স্বামীর সঙ্গে কি অমন কোরে ঝগড়া করে ৪ ৃ 
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তিন দ্রিন বাদে কর্তা-গিন্নির চিঠি নিয়ে, জমিদার-বাড়ীর 
পুরোনে সরকার অশোকের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হোলে! । 

অশোক শ্বশুব ও শ্বাশুড়ীব চিঠি পড়ে সরকার মশাসুকে বজ্র , 
আজ আপনি আমাদের এখানেই থাকুন, কাল যাওয়া যাবে। কি 
বূলেনু ?* 

সরকার বল্লে-বেশ তো কালই যাবেন। 

অশোক চিঠি দু-খানা পকেটে ফেলে অতিথিব আহারের 
ব্যবস্থা করতে বাঁড়ীব ভেতব চলে গেল। 

আহারাদির পব অশোক চিঠি ছু-খানা নিয়েই শুতে গেল। 
শ্বশুর-বাড়ীর লোকের সাম্মে চিঠিগুলো তখন ভাল কোনে পড়া 
হয়-নি। শ্বীশুড়ীর চিঠিথানা খুলতেই এবার চিঠিব কোনে এক- 
খানি পরিচিত হাতের কয়েকটি .ছোট-ছোট অক্ষরের দিকে তার 
নজর পড়ল-_তুমি বদি না আস, নিশ্চয় জেনো আমার সঙ্গে আর 
দেখা হবে না। 

*মাধবীর এই ছোট্ট আহ্বানের পশ্চাতে কতথানি অভিমাঁন 
লুকিয়ে আছে মনে ভেবে অশোকের প্রথমটা! ভারি মন! লাগল। 
তসে বেশ বুঝতে পারলে যে, তার চিঠির ফলে সেখানে মাধবীর 
ওপর খুব এক চোটু হোয়ে গিয়েছে । তার সঙ্গে দেখা হোলে 
মাধবী প্রথমে কি (করবে অশোঁ মনে-মনে সেই কথা আলোচন৷ 
করতে লাগ ল। কিন্তু বেশীক্ষণ সে শুয়ে থাকতে পারলে না, মাধবীর 
' কথা ভাবতে-ভাবতে অশোক শষ্য! ছেড়ে উঠে বাইরে চলে গেল। 

শ্বশুর-বাড়ীর সরকার মশায় তখন খেয়ে-দেয়ে দিবা-নিদ্রার 


১৩০ অরুণ! 


আয়োজন করছিলেন এমন সময় অশোক সেখানে উপস্থিত হোয়ে 
বল্লে-সরকার মশায় আজ হেমনগরে যাবার ট্রেণ অছে? 
» শাঠাধা দিরানিদ্রাটি মাটি হোলো মনে কোরে সরকার মশায় 
উত্তর দিলেন--হ্যা, এই বেল! তিনটায় একখান! ট্রণ আছে। 
অশোক জিজ্ঞাসা করলে__কটার গিয়ে সেখানে পৌঁছয়? 
“সে প্রায় রাত্রি আটটা । 
অশোক বল্লে--তা হোলে আজই রওন! হওয়া যাক। কাল 
এক দল বন্ধু 'আস্বার কথ। আছে, তার! যদ্দি এসে পড়ে ত৷ 
হোলে হেমনগরে আর যাওয়া হবে না। এই বেলা চলুন যাই, 
কি বজেন ? 
সরকার মশায় বল্লেন_ বেশ। 
তন্নী খুল্‌তে না খুলতেই সরকার মশায় তল্গী গুছোতে সর 
কর্লেন। অশোক একট! ছোট ট্রাঙ্কে খানকয়েক ধুতি ও জাঙ্কা 
নিয়ে হেমনগরে যাত্র! করলে । | 
অশোক যখন হেমনগরের ষ্টেশনে এসে নাম্ল তখন 
প্রকৃতির দ্বোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে । নির্জন ষ্টেশন, একট। 
গাড়ী পরাস্ত নেই। আগে জানান হয়নি বলে জমিদার-বাড়ী , 
থেকেও গাড়ী কিবা লোকজন কিছুই আসে-নি। বুদ্ধ সরকার 
মশায় একটা ছেলেকে ডেকে তার মাথায় /অশোকের পেট্রা 
আর নিজের ছোট্ট পুট্লী চাপিয়ে দিয়ে জামাই বাবাজীকে নিম্নে 
অগ্রসর হলেন। 
ষ্টেশন থেকে জমিদার-ৰাড়ী মাইলখানেক রাস্তা হবে। 
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কিছুক্ষণ হেঁটেই তার! বাঁড়ীতে গিয়ে পৌছল। জমিদারবাবু 
তখন তাঁর নিয়মিত সান্ধ্য-আড্ডাঁটি জমিয়ে বসেছেন এমন সময় 
অশোককে নিরে সরকার মশায় সেখানে উপস্থিত* ইলৈর্শ « 

বিধৃভূষণ জামাইকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন । অশোক 
কাকে প্রণাম কব্তেই তিনি তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরে বাড়ীর 
ভেতব টেনে নিয়ে চল্লেন। 

বাড়ীর ভেতব মেয়ে-মজলিশ তখন জম্জম্‌ কব্ছিল। 
বিধৃভৃষণ জামাইকে নিয়ে একেবারে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। 
মজলিশে গ্রামের অনেক বাড়ীর গিশ্লি, মাধবী ও তার অনেক 
বন্ধুও বসেছিল। বিধৃভৃষণ একজন অপরিচিত লোককে নিয়ে হঠাৎ 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হওয়ায় অনেকে উঠে পাশের ঘরে সরে 
গেলেন, দেহের বিপুলতা৷ অথবা -তৎপরতার অভাবে যাঁরা সরতে 
পারলেন না তীরা মাথার ঘোম্ট! টেনে দিয়ে মুখ ঢেকে ফেল্লেন। 
বিধৃভৃষণের সে সব ধ্দকে লক্ষ্য নেই। তিন্ি নিজের স্ত্রীকে 
বল্লেম__গিম্নি কাকে নিয়ে এসেছি দেখ ! 

বিধৃভূষণ জামাইকে সেইখানে ছেড়ে চলে যেতেই স্বীরা পাশের । 
“ঘরে লুকিয়নেছিলেন তারা বেরিয়ে এলেন। যাঁরা ঘোম্টায় মুখ 
ঢেকেছিলেন তার। ঘোম্ট। খুলে ফেল্লেন। গিঙ্গি অশোককে 
সেইখানে বসিয়ে হার দিলেন-_ মাঁধি ! 

কিন্ত কোথায় মাধি! সে যে কখন সেখান থেকে সরে 
“পড়েছিল তা কেউ জান্তে পারে-নি। ছু-একজন উৎসাহ কোরে 
তার অনুসন্ধানে গেল, কিন্তু তারা আর ফির্ল না। 


৫৮ অরুণ! 


জমিদার-বাড়ীতে তখন থেকেই ধূম লেগে গেল। সেই রাতে 

পুকুরে জাল ফেল! হোলো । মাঁধবীর বন্ধু! অশোকের মাথায় 
স্টার্ট ”।টিদেবার বন্দোবস্ত কর্ছিল; কিন্তু কি কোরে সে ক্থা 

ফাস হোয়ে যেতেই জমিদার-গিন্সি উচ্চকে সবাইকে বলে দিলেন-_ 
অশোককে কেউ বিরক্ত কোরো না, সমস্ত দিন রেলের ঝাকুনিত্রে 
তার কষ্ট গিয়েছে । 

সেদিন খাওয়।-দাওয়া শেষ হোতে অনেক রাত হোয়ে গেল। 
অশোক তার নির্দিষ্ট ঘরে এসে বড় পালঙে গ! ঢেলে দিলে। 
স্বশ্তর-বাড়ীতে এসে অবধি সে মাধবীকে দেখতে পায়-নি, সে 
সে ভাবলে এইবার মাধবী আস্রবে। কিন্তু কোথায় মাধবী! 
ঝি পান নিয়ে এল, একজন চাঁকর গড় গড়া নিয়ে এল। সে 
চলে গেল, আর একজন এসে কথা নেই বার্তা নেই একেবাঁবে 
তার পা ধরে,টিপতে আরম্ভ কোরে দিলে । খাম্কা একজন প৷ 
টিপৃতে থাকায় অশোকের যেন, কিরকম স্বস্তি বোধ হোতে 
লাগল। নে ছু-একবার আপত্তি কব্লে, কিন্তু তার কথায় কান 
না দিয়ে সেব্যক্তি কলের মতন পা টিপে যেতে লাগল । 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাবার পর অশোক লোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করুলে--এই, তোদের খাওয়া হয়েছে ? 

__না বাবু। 

--গিশ্নি-মার কখন খাবেন? 

--সে এখনে! দেরী আছে। 

শ্বশুর-বাঁড়ীর চাকরকে আর বেশী জিজ্ঞাস! করা যায় না। সে 
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চুপ কোরে পড়ে তামাক টান্তে লাগল । তারপর এক সময় 
ঘুমিয়ে পড় ল। 

শ্বশুর-বাড়ীর বিছানায় শুয়ে অশোক স্বপ্প দেখ ছিল্মাখিধী 
তাকে চিঠি লিখেছে, সে আব তার কাছে ফিরবে না। নে কাশীতে 
গিয়ে বিশ্বসাথের পাঁয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। অশোক তাকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্য গাড়ী কোরে ষ্টেশনে যাচ্ছে, কিন্তু গাড়ী যেন 
আর চল্তেই চায় না। কোনে! রকমে সে ছ্রেশনে এসে পৌছল 
বটে, কিন্তু ষ্টেশনে পা দেওয়া-মাত্র ট্রেণথান। ছেড়ে দিলে । দুঃখে 
ক্ষোভে তাঁর কথ শুকিয়ে উঠুল। ঘুমের মধ্যেই তার এত কষ্ট 
হোতে লাগল যে, ঘুম ভেঙে ঠ্লৌল। 

ঘুম ভেঙে যেতে অশোক দেখলে, বাতি নেভান। বাইবে 
ঝিল্ির বঙ্কার, যেন নিশীথিনী' তার সহস্র সহচরীকে নিয়ে 
খেলায় মত্ত হয়েছে । প্রথমটা সে কিছু বুঝতে প্মর্লে না। 
তাৰ মনে হোতে লাগল--এ কৌথায় এসেচি ! ১ তার পরে সব 
মনে "পড়তে লাগল । সে দেখ লে,_-পাশে মাধবী নেই, মাধবীর 
বালিশটা পড়ে রয়েছে মাত্র। অশোক খাটের ওপরে উঠে 
বূস্ল। ঘরের এক দিকৃকার একটা জানল! খোল! ছিল, অশোক 
দেখলে সেই জানল! দিয়ে এক ঝলক্‌ জোতননা থরে পাথরের 
মেঝের ওপর এসে পড়েছে, আর সেই জানলার রেলিং ধরে তার 
দিকে পেছন ফিরে একটি নারী দ্রাড়িয়ে। কে সে নারী 
তা বুঝতে অশোকের দেরী হোলো না, সে আস্তে-আস্তে তার 
পাশে গিয়ে দীড়াল। 


৬৪ অরুণ! 


অশোক মনে করেছিল যে, সে কাছে গেলেই মাধবী তার 
দিকে ফির্বে, কিন্তু সে একেবারে তার গা ঘেঁসে গিয়ে ঈাড়াল তবুও 
মীধবী তাঁর দ্রিকে ফিরলে না। এবার অশোক তার একখানা 
হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল। মাধবী মুছু আকর্ষণে 
অশোকের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত কোরে আচলখান! গল*য় 
জড়িয়ে স্বামীকে প্রণাম কর্লে। অশোক এবার মাধবীকে 
কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে এল। চাদের আলোতে অশোক 
দেখতে পেলে মাধবীর ছই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
সে তাকে ছ-হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বল্লে--মাধবী 
আমার '৪পর রাগ করেচ ? 

মাধবী কোনে। কথ! না৷ বলে এক হাত দিয়ে অশোকের মুখ 
চেপে ধরুলে। অশোক তার হাতথান৷ নামিয়ে দিয়ে বল্লে--বল 
মাধবী, আদার ওপরে-_ 

মাধবী আবার তার মুখ “চপে ধরে ঘল্লে-চুপ কর, ও ঘরে 
বাবা ম৷ শুয়ে আছেন, শুনতে পাবেন। ূ 

অশোক মাধবীকে টেনে থাটের ওপরে নিয়ে বসালে। সে 
বল্লে--জান মাধবী, তুমি আমায় আস্তে না লিখলে আত্ি 
কখনো! আস্তুম না। আমি পশ্চিমে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
ঠিক কোরে ফেলেছিলুম । 

মাধবী বল্পে_তুমি না এলে আমার সঙ্গে আর দেখ! 
হোতে। না। | 

-কেন? 


অরুণ! ৬৯ 


মাধবী বল্লে-কেন আবার কি! আমায় অপমান কোরে 
মীকে চিঠি লেখা হৌলো৷ কিনা আমি ঝগড়া কোরে চলে এসেছি। 
আমার ষেকি অবস্থা হবে সেটা একবাব ভেবে ঢেইসলেশ্গা। 
তুমি না এলে আমায় জলে ডুবে মর্তে হোতো।। 

* অশোক বল্লে-ঃতুমিই তো আমাব সঙ্গে ঝগড়া কোরে 

চলে এলে । আমি তোমায় যেতে বাবণ করলুম-- 

মাধবী বল্লে-.আর আমায় যে অত বড় কথাট! বল্লে-- 

এবার মাধবী অশোকের কোলে মুখ লুকিয়ে কাদতে আরম্ত 
কর্ুলে। অনুতপ্ত অশোক তার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে 
বল্লে- আমায় ক্ষম! কর মাধবাঁ, আমি অরুণাকে-_ 

মাধবী অশোকের কথা থামিয়ে দিয়ে বল্লে_ও কথ! আব 
তুলো না। তোমার বাঁড়ীতে তুমি যাকে ইচ্ছা আম্‌বে না আন্বে 
তাতে আমার বল্বার কি অধিকার। 

এবার অশোক হন্তাশভাবে বুল্লে--মাধবী, কুধুলুম যে, তুমি 
আমায় মোটেই ভালবাস না। তোমার কাছে এত কোবে ক্ষমা 
চাইলুম তবুও ক্ষমা করলে না। 

মাধবী ধীরে অশোকের কোল থেকে খুখ তুলে ছূ-হাতে” 
তাঁর গল! জড়িয়ে ধরে সজল চোখে তার দিকে চেয়ে রইল । সে 
চাহনির মাদকতায় ব্ভ্বিল হোয়ে অশোক মাধবীকে জিজ্ঞাস! করুলে 
--আমায় ভালবাস? 

মাধবী আবার অশোঁকের বুকে মুখ লুকিয়ে ফেল্লে। অশোক 
জোর কোরে তাঁর মুখখান! তুলে বল্লে-_বুল? 


৬২ অরুণা 


মাধবী ধীবে-বীরে বল্লে--ভালবাসি, কিন্তু তুমি আমায় একটুও 
ভালবাস না। 

* কিং বুঝলে? 

_যাঁক্‌ সে কথা । 
__না তোমায় বল্তেই হবে। 

' _আমি না হয় রাগ কোবে তোমায় চিঠি লিখেছিলুম, কিন্ত 
তুমি আমায় জোর কোরে নিষে গেলে না কেন? পুরুষে 
ভালবাস! এঁ রকমের । | 

অশোকের মনে হোলো, মাধবী ঠিক কথাই বলেছে। মাধবী 
অভিগান«করেছিল, সে অভিমানে আঘাত দিয়ে সে বড় নিষ্ঠুরতা 
করেছে। তাঁর সেই ব্যবহারের জন্য সে লজ্জিত হোলে।| এক- 
দিন তার মনে হযেছিল নাবী জাতিটাই অত্যন্ত হাক্কা, আজ তার 
মনে হোঁলোঞ্পুরুষের মত অপদার্থ জীব আর নাই। সে মাধবীকে 
বুকের কাছে টেনে নিষে তাকে চুমু দিষে বল্লে-ঠিক বলেচ 
মাধবী, আমারই উচিত ছিল তোমায় নিয়ে যাওয়া, আমি অন্ঠায় 
রাগ কোর্চর বসেছিলুম । কিন্ত তোমার অভাবে আমার যেকি 
'কষ্ট গিয়েছে তা তুমি জান না। 

মাধবী অশোকের গায়ে হাঁত বুলিয়ে বল্লে-_সত্যি, তুমি বড্ড 
রোগা হোয়ে গিয়েছ। 

তারপর ন্বামীন্ভ্রীর মিলনের প্রলাপ। সারারাব্রি কথার, 
আর শেষ নাই। ভোর হবার একটু আগে মাধবী বন্ে_ 
এবার আমি পালাই, না হোলে ভারি নিন্দা হবে। 


অরুণ। ৬৩ 


ছর্গীপুজো শেষ হবার পর অশোকের মন পালাই-পালাই 
করতে আরম্ভ কোরে দিলে । এই ক"মাস নির্জল! বিরহের পর 
মাধবীকে একাস্তরূপে পাবার জন্ত তার পিপাসী হৃদয় তুই ঙ্গৌয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু পুঁজোবাড়ীতে সমস্ত দিন তাকে কাজে-কন্মে 
অন্য দ্দির্কে থাকতে হঁয়, তা ছাড়া রাতেও যখন সে ঘরে আসে 
তখন সে এত ক্লান্ত ভোয়ে পড়ে যে, ঘুমোতে পারলে বাচে। কোনো 
কোনো দিন কাজের হাঙ্গামায় বাত্রে তার ঘরে আসা হোয়ে 
ওঠে না। 

বিজয়াব রাত্রে ক ,মাধবীকে বলে-_-চল মাধবী, এবার 
কলকাতায় যাই । বাড়ী খালি পড়ে রয়েছে, চাকর-দাকরেরা 
যেকি কর্‌চে তার ঠিকান। নেই। 

মাধবী বল্লে-_কেন, এখানে আর ভাল লাগচে না বুঝি? 

অশোক বল্লে-_সত্যি বল্চি, তোমার বাবা ও মার “এত যত্ব ও 
আদরু পেয়েও আমার এখানে থার্কতৈ ভালো লাগ'চে না। 

মাধবীর ঠেঁটের কোনে একটু ুষ্ট হাঁসি খেলে গেল। 
বল্লে- কেন বল দিকিন্‌ ? 

--কেন! তা বল্লে বিশ্বাস হবে? 

-শুনিই না কেন? 

_এই ও এত কাছে পেয়েও পাচ্ছি না, বাড়ীতে 
গেলে তো আর সে ভয় নেই। এখন ছুটি আছে, আমার মনে 
হচ্ছে যে ছুটি মাঠে মারা! গেল। 


৬৪ অরুণা 


মাধবী হাঁসতে-হাস্‌্তে বল্পে-_বিশ্বাস হোলো না । তা হোলে 

আমায় ছেড়ে এতদিন ছিলে কি কোরে ? 
“আঁশোক্ক বল্লে--ও কথা আর তুলে না মাধবী । 

মাধবী তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপ৷ দিয়ে বললে - কবে যাবে? 
মী বাবা ভেবে আছেন একেবারে কালী-ণুজে! পর্য্যন্ত তোমায় 
রাখ বেন। 

অশোক বল্লে-_ও বাবা, তা হোলে আমি আর বাঁচব ন|। 

মাধবী বল্লে-কালই যাওয়া হবে না, ফড়াও আমি মার 
কাছে কাল কথ৷ পাড়ব। 

মেয়ের মুখে জামাইয়ের প্রস্তাব 'শুনে জমিদার-গিন্নি অশোককে 
বল্লেন--হণ্য। বাবা, তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে? 

অশোক বল্লে-__-এত সুখেও যদি কষ্ট হয় তবে তো আমি 
স্বর্গে গিয়েও স্থুখ পাব না। কতকগুলো! মামলা ফেলে এসেছি 
আসবার সময় €স-গুলোর কিছু,বন্দোবস্ত কোরে আস্তে পারি নি। 

গিন্লির মুখে অশোকের যাবার প্রস্তাব শুনে বিধৃভূষণ বল্লেন_ 
এরি মধ্যে ষাবে কি? এবার অশোক এসেছে বলে কালীপুজোর 
উত্সবের জন্য ভাল-ভাঁল বাইজী বায়না কর! হয়েছে। ছ-দিনেব 
জায়গায় তিন দিন নাঁচের বন্দোবস্ত হোলো-_-আঁর ও চলে যাবে! 

তিনি অশোককে জিজ্ঞাঁস। করুলেন__কি হে তুমি নাকি যেতে 
চাইচ? | 

অশোক আবার সেই মামলার কথা তোলার তিনি বল্লেন-_ 
রেখে দাও তোমার মামলা । ওহে পুজে। রোজ আসে না। 


অরুণ! ৬৫ 


অশোক আবার কি বলতে যাচ্ছি এমন সময় বিধৃভৃষণ 
বল্লেন-_বাবাজী 'এই বয়সে অত টাকার মায়! কোরো না । এখানে 
তোমার কণ্ট হচ্ছে না তো ? 

অশোক লজ্জিত হোয়ে বলে - না৷ কষ্ট কিসের? 
* 5-বাঁস্‌! তা হোলে একেবারে সেই কালীপুজোর পর আমাদের 
সঙ্গেই ফিরবে । 


যাবার মতলোব ফেঁসে গেল দেখে অশোকেব মনটা একেবারে 
দমে গেল। সে ভাবলে কি আর কর! যাবে, দ্দিন কয়েক এই 
স্নেহের অত্যাচার সহ কর ছাড়। উপায় নেই। রাত্রিবেলা 
মাধবী জিজ্ঞাসা কর্লে-_-+কি গৈ। বাব! কি বল্লেন ? 

অশোক বল্লে--তিনি এখন যেতে দিলেন না। বল্লেন যে, 
আমার জন্ত খুব সুন্দরী দু-জন বাইজী আনাচ্ছেন, এখন যাওয়া 
হোতে পারে না। 

মাধবী বল্ে--কি 

'অশৌক কোনে। উত্তর দিল না। মাধবী আবার নিজ্ঞাসা করলে 
_কিবললে! বাবা কি আনাচ্ছেন ? 

অশোক যেন আপনার মনে বল্তে লাগ ল-_আমিও ভাবী 
বাইজীদের সঙ্গে দিন-কয়েক একটু ফুর্তি-টুত্তি কোরে তাৰ 
পর কলকাতার যাওয়া যাবে। * কি জান, পুজো! তো আব 
রোজ আসে না। 

মাধবী এবার অশোকের পিঠে একটা কীল বসিয়ে দিয়ে 
বল্লে- ধেং, খালি চালাকী! সত্যি, বারা কি বল্লেন বল না? 

৫ 


৬৬ অরুণা 


--বন্লুম তো, ত্র, কথাই বল্লেন। আর সুন্দরী বাইজীর 

কথ শুনে আমারও যেতে আর মন চাইচে না। 
"আচ্ছা, আমি কাল সকালে বাবাকে জিজ্ঞাসা করবো তো ? 

অশোক একটু চুপ কোরে থেকে শেষে বল্লে-কেন আব 
জিজ্ঞাসা করা, মাঝে থেকে আমার ফুভ্তিটা মাঠে মারা যানে |, 
" মাধবী অশোককে আবার এক ধাক্ক। দিষে বল্লে--তবে! 
এতক্ষণ চালাকি হচ্ছিল আমার সঙ্গে ? 

জামাই ধে কেন চলে যেতে চাইচে সংসারঅভিজ্ঞা জমিদার 
গিন্নি তার কতকটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন । তিনি মাধবীকে 
বলে" দিলেন--অশোকের বোধ হয় অধত্ব হচ্ছে। ছুপুরবেলা 
এদিকে-সেদিকে ধেই-ধেই কোরে নেচে না বেড়িয়ে ওর কাছে 
যেও, আর রাত্রে অশোকের সঙ্গে খেয়ে নিয়ে ঘরে যাবে-_বুঝলে। 

সেদিন, থেকে মাধবীর ঘবে-আঁসার নিয়ম বদলে যাওয়ায় 
অশোক ভারী * খুশী হোয়ে উঠল। মাধবী তাকে বল্লে- 
তোমার মতন এমন নিল্লজ্জ আমি দেখি-নি। বাবা ম| "সবাই 
টের পেকে গেলেন যে, এই জন্ত তুমি বাড়ী যেতে চাঁইছিলে। 

অশোক বল্লে--আমি তে! আর বাড়ী যেতে চাই ন।। বাইজ্ী 
আস্বে শুনে আমি বলে দিয়েছি একেবারে জগদ্ধাত্রী পূজোর 
পর যাব। 

মাধবী বল্লে- আক না কত বড় বাইজী আমি দেখ ব'খন । 


অরুণার দ্দিন আর কাটে না। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 
একা একঘেয়ে জীবন যাঁপন তার কাছে অসহা হোষে উঠছিল । 
বাড়ীতে সে আর যৌগমায়৷ ছাড়া আর কেউ নাহ । যোগমায়। 
আজকাল প্রায়ই সমস্তক্ষণই মন্ত্র জপ ও ধর্মপুস্তক নিয়েই 
থাকেন। অরুণা আবার "নতুন কোরে দিনকয়েক ঞমন্ত্র” জপ 
মারস্ত কোরে দেখ লে, কিন্তু এবাবেও সে মন বসাতে পার্লে না। 
কাশীতে অকণার অন্ত আত্মীব কেউ ছিল ন! যে,সে তাদের কাছে 
যায় অথব। তাদের কাছে নিয়ে এসে তার একঘেঞ্স জীবনটার 
মাঝে একটুখানি বৈচিত্র্য আনেখ। বিবাহিত জীবনের সেই যে 
কটা" বছর সে পার হোয়ে এসেছে তার মধ্যেও এমন কিছু 
পায়-নি বার স্থৃতি আকড়ে ধরে সে ভবিন্যৎ-জীবন কাটতৈ পাঁবে। 
ঢলে অশৌককে ভালবাসত কিন্তু সে স্থৃতি স্থখের বদলে দুঃখই' 
বেশী আনে। 

যোগমায়৷ প্রত্যন্ত ভোরে ন্নান কোরে হূর্য্যকে প্রণাম কর্তে 
ছাঁতে যেতেন; অরুণাও তাঁর সঙ্গে যেত। তাদের ছাত থেকে 
চারিদিকে দেবমন্দিরের চূড়া দেখা যেত। পাষাণ দেবতার চেয়ে 
দেবতার মন্দিরই তার মনকে বেশী আকর্ষণ ক্রত। ভোরবেলা 


৬৮ অরুণ 


বালহুর্য্ের নবীন কিরণ'চারিদিকে আননের প্রশ্রবণ ছুটিয়ে জগতে 
' প্রাণের সাড়া জাগিয়ে তুল্ত, কিন্তু অরুণার হৃদয়ে সে কিরণ 
আনন্দেরম্পন্দন জাগাতে পারত না। 
অরুণার দিন এম্নি ভাবে কেটে যাচ্ছিল, এমন সময় একদিন 
যোগমায়া তাকে ডেকে বল্লেন-_অরুণা কলকাত্তায় যাবি? 
কলকাতা! কলকাতা! অরুণার কানে যেন মধু বধিত 
হোলো। সেখানে তার কেউ নাই, তাঁদের যে বাড়ীখান৷ ছিল 
তাঁও বিক্রি হোয়ে গেছে। অরুণা গুনেছিল অন্য লোকে সেখানে 
নতুন বাড়ী তুলেছে। নিজের ভিটের ওপব মানুষের স্বাভাবিক 
মমতা থকে, কিন্তু তার সে মমতার আধারও নাই। কাশীতে 
বৃদ্ধাদের মুখে কত দিন সে শুনেছে-_-কাশীতে এলে আব,কোথাও 
যেতে মন চায় না। তবুও কলকাতার নাম শ্তনে তাব প্রাণট৷ 
নেচে উঠল'। তার মনে হোলো এতদিন ধরে রোজ সকালে 
উঠে সেষে আঁকাশেব দিকে চেয়ে থাকৃত, আজ সেই মৌন গম্ভীর 
নীলাকাশ ভেদ কোরে এক ঝলক্‌ মুক্তির বাতাস যেন তাৰ গায়ে 
এসে লাগ্ী। সে যোগমায়াকে বল্লে_চল না বড় মা কলকাতায়, 
এখানে আর থাকৃতে পার্চি না, প্রাণটা! হাঁপিয়ে উঠেচে। 
যোগমায়া বল্লেন _অশোক তো বরাবরই আমায় যেতে 
লিখ.চে কিন্ত তুই যেতে চাইবি কি না, সেই জন্য কিছু বলি-নি। 
অরুণ! বল্লে-_-আমি কেন যেতে চাইব না বড়মা আমার, 
আর যেতে বাঁধা কিসের? বৌকে দেখতে ইচ্ছা করে, কেমন 
বৌ হোলো-_ 


অরুণ। ৬৯ 


যোগমায়। বল্লেন--বৌ বড় ভালো রে! বড়লোকের মেয়ে 
বটে, কিন্তু অমন মেয়ে হয় না। সে তে! অরুণার নামে পাগল। 
চল্‌ তা হোলে, বৌ-ও দেখ বি-__-আরও কিছু দেখবি। 

অ্রুণা উৎসাহিত হোয়ে বল্পে- আর কি দেখব বড় মা? 
* --অটশোকেব বে ছেলে হয়েছে। ছেলের ভাতের সময় হোলো 
এবার আর না৷ গেলেই নয় । 

নাতি হওয়ার সংবাদ পাওয়া পর্য্যন্ত যোগমায়ার প্রাণটা 
কলকাতায় পড়েছিল, কিন্তু তিনি সঙ্কোচে অরুণাকে সে কণা 
এতদিন বল্তে পারেন-নি। 

অশোক মাকে শুধু সংবা্দটাই পাঠিয়েছিল কিন্তু ম্ণুধবী' প্রা 
রোজই শ্বাশুড়ীকে অরুণাকে নিয়ে আস্বার জন্য তাগাদ৷ দিতে 
লাগল। মাধবীর খানকয়েক চিঠি পাওয়ার পর যোগমায়৷ 
একদিন অরুণার কাছে কথ পাড়লেন। কল্কাতায় যেতে 
অরুণার আপত্তি নেই দেখে ত্র বুক থেকে মনত একটা বোঝা 
নেঞ্ে গেল। তিনি সেই দিনই অশোককে আস্বার জন্য চিঠি 
লিখে দিলেন। 

মার চিঠি পেয়ে অশোক মাধবীকে ডেকে বল্লে- আর্জ 
তোমায় আমি এমন একট! খবর দিতে পারি যা শুন্লে তুমি 
আমার ওপর এত খুশী হবে যে, এক্চুনি রেগে ভবানীপুবে চলে যাবে। 
কিন্ত সে খবর আমি দেব মা। 

মাধবী অশোকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লে 
-চাইনে তোমার খবর শুন্তে | 


টি অরুণ 


মাধবী নীচে চলে 'গেল বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ কাজে মন 
দিতে পার্ল না। অশোকের কাছ থেকে সেই খবরটা না 
শোনাঁঅবধি তাঁর মন কিছুতেই স্ুস্থির হোতে পারছিল না। 
একটু পরেই সে ঘুরেফিরে আবার মেই ঘরে এসে উগস্থিত 
হোলো। মাধবী যে কি করতে এসেছে তা বুঝতে পেরে 
অশোক চুপ কোরে রইল । মাধবী এটা-সেটা নাড়তে-নাড়তে 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! কর.লে--কি বলা৷ হচ্ছিল তথন ? 

অশোক হাঁই তুল্তে-তুল্তে বল্লে-_আমার অরুণ যে 
আস্ছে । 

_ও এই কথা! তা তোমার অরুণাকে আনাচ্ছে কে শুনি ? 
আমিই তো! তাকে আস্তে লিখেছি । | 

--তুমি ,লিখেচ! কেন তোমার এমন বুদ্ধি হোলে! বল 
দিকিন্‌? 

_-এই তোমার ছঃখ দেখে । 

মাধবী“ ষে শ্বাশুড়ীকে আস্বার জন্য তাগাদা দিচ্ছিল সে 
কথা সে অশোককে জানায়-নি। সে বল্ে_ খোকা হওয়া পর্যযক্ত 
মাকে আস্বার জন্য লিখ.চি, ত] এই ছ-মাস পরে আস্বার মন 
হয়েছে। | 

অশোক বল্লে- আমায় গিয়ে যে মাকে নিয়ে আস্তে হরে। 

মাধবী বল্লে--সে,কি! তুমি কি কোরে যাবে? 

--কেন ট্রেণে চড়ে! “ 


অরুণ! থ১ 


-আরে নানা আমি তা বল্চি না।, তোমার সব তাতেই 
চাপাকি। আমি বল্চি এখানে তা হোলে থাকবে কে? 

অশোক বল্ে_কেন? বাড়ীতে ঝি, চাকর, দাঝ্েয়ান সবাই 
বইল & 

* - তাঁর চেয়ে এক কাজ কর না। আমি আমাদের পুরোনে! 
সবকার মশাঁয়কে এখানে আস্তে লিখে দিই, তিনি গিয়ে 
মাকে কাশী থেকে নিয়ে আস্থন। 

কথাটা! বলেই মাধবীব ভত্ব হোঁলে। পাছে অশোক তার 
প্রস্তাব শুনে মনে কবে যেসে তার কাছে জমিদারী ফলাচ্চে। 
মাধবীর পিতার অর্থ তাদের সাংসারিক জীবনে প্রায়ই এমনি 
স্ধুটিনাটির ভেতব দিয়ে ঢুকে গোল বাধাত। সে তখুনি আবার 
বল্লে- না ন! ভূমিই যাও, বাড়ীতে সবাই রইল । 

মাধবীর অবস্থা দেখে অশোকের হাঁসি প্লে। সে বললে 

_স্থ্যা আমিই যাই মাধবী। মা তোমাদের সরকারকে চেনেন 
না, তার ওপর তিনি বুড়ো মানুষ সব সাম্লাতে পাবুবেন না। 
আমার যেতে-আস্তে দিন সাঁতেকের বেশী দেরী হবে ন|। 

পরদিন রাত্রে অশোক মাকে আন্তে কাশী চলে গেল। 

দিন পাঁচেক খুরে একদির্ন সকালে অশোক তার মা ও 
অরুণাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল। মাধবী তখন ছেলেকে 
বুম পাড়িয়ে উঠোনে ফীঁড়িয়ে পাচক ঠাকুরকে রান্না সম্বন্ধে 
কি উপদেশ দিচ্ছিল এমন সময় যোপমায়া ভেতর-বাড়ীব দরজা 
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পেরিয়ে উঠোনে প্রবেশ করুলেন। মাঁধবীকে দেখেই তিনি 
জিজ্ঞাসা কর্লেন--কৈ, আনার নাতি কোথায়? 

মাধবী শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করতে-কব্‌তে বল্লে--ওপরে ঘুমুচ্ছে। 

যোগমায়া তখুনি সেখান থেকে ওপরে চলে গে্ান। 
অরুণা যোগমায়ার ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল।* মাধবী, 
্বাশুড়ীকে প্রণাম কোবে মাথা তুল্তেই তার চোখ ছুটো অরুণার 
চোখের ওপর পড়ল । নাঁতিকে দেখবার আগ্রহে মাধবীর সঙ্গে 
যে. অরুণার পরিচয় নাই সে কথা যোগমায়া একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিলেন। 

অলণা, আর মাধবী নির্বাক হোয়ে উভয়ে উভয়ের দিক 
চেয়ে রইল। মাধবী অরুণাকে কি সম্পর্কে আহ্বান করবে, 
তাকে প্রণাম করবে কিনাতা সে ঠিক কব্তে পারছিল না। 
অরুণার অবস্থাও ঠিক সেই রকমের। মাধবী সম্পর্কে তার কে 
হোলো, যদি সে সম্পর্কে তার ,বৌ-দি হয় *'তবে তাকে প্রণাম 
কর্তে হবে। কিন্তু মাধবী তার চেয়ে বয়সে ছোট । তাকে 
প্রণাম করার চাইতে ছোট বোনেব মত বুকে জড়িয়ে ধরতেই 
তাঁর ইচ্ছা কর্ছিল। কিন্তু অশোকের স্ত্রীর সঙ্গে বোন সম্পর্ক 
পাতান যোগমায়। বা অশোক কি ভাবে গ্রহণ ক্র্ৰে তা 
দে বুঝতে পার্ছিল না। তারা ছুক্গনেই ছুজনের মুখের দিকে 
চেয়ে আছে এমন সময় অশোক বাড়ীর ভেতর আম্তেই অরুণা 
ষেন বেঁচে গেল। দে আস্তে-আস্তে সেখান থেকে সবে 
একেবারে ছাতের ওপরে উঠে গেল। | 
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ছাঁতে গিয়ে অরুণ প্রথমেই তাঁদের, বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
গেল। তাদের সে ভাঙা-বাড়ী আর নেই। যারা সে বাড়ী 
কিনেছিল তাঁর! পুরোনো! বাড়ী ভেঙে ফেলে সেখানে* একেবারে 
নতুনবাড়ী তৈরী করেছে। ছাতের পাঁচিলের ধারে দীড়িয়ে 
অরুণ! অনিমেষ নম্ননে সেই ঝকৃৰকে বাড়ীটার দিকে চেয়ে 
রইল। প্র তাদের ভিটে ছিল, ত্র তার শৈশবের লীলাভূমি” 
অরুণার হারিয়ে যাওয়া শৈশব তার চেতনাব অগোচরে ধীরে 
ধীবে স্থৃতিপটে প্রতিফলিত হোতে লাগল। ছেলেবেলার খেলা” 
ধুলা, বাব! মার আদর, বাবার মৃত্যু! মনে পড়ল অশোক 
ও যোগমাযার আদর--আবে কত কথা । আজ যেখানে দাঁড়িয়ে 
এদে জীবনের হারানো দিনগুলোর কথা ভাব্‌চে, এই স্থানই 
তে! তার জীবনে নিদ্দিষ্ট ছিল।- কৃতদ্দিন সে ভেবেচে এইখানে 
ঈাড়িয়ে সে মাব সঙ্গে গল্প কব্বে। অশ্রজলে অব্রুণার চোখ 
ছটো ঝাপসা হোয়ে* এল। সেঞ্ঝআচলেব থোট গঁদয়ে চোখ মুছে 
ফেব্লে। 
পাশের বাঁড়ীর ছাঁতে একটা ছোট্ট ছুট্‌্ফুটে ছেলে এসে 
টু্টাল। অরুণাকে দেখতে পেয়ে ছেলেটি এগিয়ে এসে তার' 
দিকে অবাক হোয়ে চেয়ে রইল। সুন্দর সেই নধর ছেলেটাকে 
একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধর্বার জন্য অকুণার প্রাণটা 
উদ্বেল হোয়ে উঠল । সে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে--খোঁক। 
'তোমার নাম কি? 
_ থোকা৷ তার অত্যন্ত পরিচিত জায়গায় একজন অপরিচিতাকে 
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দেখে আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিল। সে অক্ুণার প্রশ্ন শুনে একটু 
পিছিয়ে গেল মাত্র, কোনে! জবাব দিলে না । অরুণ! আবার 
তাকে প্রশ্ন কর.লে-__খোঁকা তুমি আমাদের বাড়ীতে আস্বে ? 

খোকা! এবার ছোষ্ট্র একটি প্রশ্ন কর.লে--তুমি কে? & 
এ অরুণার মনে হোলো--তাইত, আমি ফে? আমি এদের 
বাড়ীতে এনেছি অনাহৃত । এ বাড়ীতে কারুকে ডাকবার আমার 
কি অধিকার! একবার তার মনে হোলো! ছেলেটাকে ডেকে 
বলি-_ওরে খোকা, ওবে সোনা এ যে বাড়ীর ছাতে তুই 
দাড়িয়ে আচিস্‌, এথানে আমার বাড়ী ছিল। তোর মতন আমিও 
একদিন ওখানে খেলে বেড়িয়েছি। অরুণার গাল বয়ে ঝর 
ঝর্‌ কোরে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে আচল দিয়ে 
চোখ মুচছিল এমন সময় পেছন থেকে কে হুখান! নরম হাতি 
দিয়ে তাকে “জড়িয়ে ধরলে । অরুণা চমকে পেছনে ফিরে 
দেখলে মাধবী তাঁকে জড়িয়ে ধয়েছে। 

অরুণা পেছনে ফিরতেই মাধবী তাকে বল্লে-তোমায় আমি 
' কি বলে ডক্বি ভাই ? 

মাধবীর আলিঙ্গনে অরুণার থতোমতে! লেগে গিয়েছিল ** 
তার প্রশ্নের ষে কি জবাব দেবে (তা সে ঠিক করতে পারছিল 
না। তার মনে হোতে লাগল--ছি ছি ম্ধবী তাকে কীদতে 
দেখে ফেলেছে। 

অরুণাকে চুপ .কোরে থাকৃতে দেখে মাধবী আবার প্ররশ্থ 
কর লে-_হ'্য ভাই, তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ? 
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এবার অরুণ বল্পে-_না ভাই, শুধু-গুধু তোমার ওপর রাগ 
করব কেন? 


এতবে ! আমি তোমায় কি বলে ডাকব বল্লে না? 
, বল্লে-_আমায় ? আমি তোমার দিদি-- 

ফাধবী বল্পে__তা হোলে ছে'টি বোনটার্‌ প্রণ'ম নাও । টি 

অরুণাকে প্রণাম কোরে মাধবী জিজ্ঞাসা কর লে--এখানে 
এমন কোরে এক্লাটি দাড়িয়ে কেন দিদি? 

অরুণা বল্লে-_প্র যে বাড়ীটা দেখচ, এখানে আমাদেব বাড়ী 
ছিল--. 

অরুণ! আর বল্তে পারলে না। তার গলার স্বর ধরে 
এ্রল। 'সে আচলের খেশট তুলে চোখে দেওয়া-মাত্র মাধবী 
তাঁকে সেখান থেকে সিড়ির দরজার কাছে নিয়ে এসে বল্লে-__ 
আমার ছেলে দেখবে জা দিদি? 

অরুণা বল্লে--দেখ.ব বৈকি ! চল দেখি গিয়ে । 

মাধবী অরুণাকে একেবরে শোবার ঘরে টেনে নিছয় গেল। 
ঞ্েগমায়া। নাঁতিকে কোলে নিয়ে ছেলের সঙ্গে গল্প করছিলেন। 
মাধবী সম্তর্পণে ঘুমন্ত শিশুকে শ্বাশুড়ীর কোল থেকে তুলে 
নিয়ে অরুণার কোলে দিল। ধোকাকে কোলে নিয়ে অরুণ! 
মাধবীকে আস্তে-আস্তে বল্লে-_বড় সুন্দর দেখতে হয়েছে। 


* সন্তানের রূপের প্রশংসা শুনে মাধবীর মাতৃহৃদয় গলে গেল। 
সে অরুণাকে আবার জিজ্ঞাসা! কর লে--স্ুন্দর হয়েছে? 
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অরুণ! বল্লে- ভারি সুন্দর হয়েছে। হবেই না বা কেন, 
কেমন সুন্দর ম!। 

মাধবী একটা রসিকতা কব্তে যাচ্ছিল, কিন্তু তখুনি নিজেকে 
সাম্লে নিয়ে অরুণাকে বল্লে-দিদি এবার তোমরা নেয়ে খেয়ে 
শুয়ে পড়, কাল সারারাত তো ঘুমুতে পার-নি। 
- মাধবী অরুণার কোল থেকে ছেলেকে নিলে আবার যথাস্থানে 
শুইয়ে রেখে তাকে স্নানের জাষগায় নিয়ে চল্ল। 

অকণার সহজ আপত্তি সত্বেও মাধবী তাকে বসিষে তার 
কুক্ম মাথায় তেল মাথিয়ে দিতে লাগল। উপায়াস্তর না দেখে 
অরুণা চুপ কোরে মাধবীর এই আদর সহ কর্তে লাগল। 
একটু পবে মাধবী বল্লে--ছেলে তোমার পছন্দ হয়েছে দিদি ? 

অকণ! বল্লে-অমন সুন্দর ছেলে কাব না পছন্দ হয়? 

মাধবী আবাব একটু চুপ কোরে বল্লে-_দিদি, একটা কথ৷ 
জিজ্ঞাসা করব ঠিক বলবে? . 

অরুণার বুকের মধ্যে ছাৎ কোরে উঠল ল। তার সমস্ত শ্রিরায় 
রক্ত কণিক'গুলো৷ যেন ছোট-ছোট হাত-পা বের কোরে কিল্বিল্‌ 
কোরে বেড়াতে আরম্ত কোরে দিলে। কি কথা! এই 
সদ্ধপরিচিতা তাকে কি কথ৷ জিজ্ঞাসা করতে চায়! সেই কথা 
নয় তো? 

সে মাথার ওপর থেকে মাঁধবীর হাতখাঁনা ধরে টেনে তাকে 
সামনে নিয়ে এসে দেখলে যে, তার বিশাল ছই নয়নের কোনে 
ছু-ফকোট! অশ্রু টল্মল্‌ কর্ছে। মাধবীর চোখে জল দেখে অরুণ 


অক্ুণা ৭৭ 


অবাক হোয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। কোনো প্রশ্ন তার 
মুখ থেকে বেরুল ন|। 

মাধবী আবার বল্লে-- বল দিদি, আমি যা জিজ্ঞাসা কর্ব ঠিক 
কোর্টে বল্বে। 

অরুণী হেসে “বলে-বারে। প্রশ্ন না শুনেই কি কোরে 
বল্ব? 

মাধবী বল্লে--বল, আমার ওপব তোমার কোনো! রাগ নেই। 
আমার কোনে! দোষ নেই দিদ্দি-_- 

মাধবীর এই কথাগুলোর মধ্যে অরুণার জীবনের সমস্ত ইতিহাস 
গোপন ছিল। সে কোনো উত্তর দিতে পারলে না, গুপকোবে 
অনড় হোয়ে বসে রইল। 

মাধবী আবার বল্লে--আমি জানি, আমি সব শুনেছি । 

অরুণা বাম্পরুদ্ধ-স্বরে বল্ে--কি শুনেছে? 

মাধবী বল্লে-_-এই বাড়ী, ঘর/এই সুখ--আম্মি যা-কিছু ভোগ 
করুচি এ সবই তোমার প্রাপ্য ছিল। আমি উড়ে এসে জুড়ে 
বসেচি। 
»* অরুণ একটু হাসবার চেষ্টা কোরে মাধবীর মাথাটা! নিজের 
কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বল্লে-_পাগলী, কে তোকে এ 
সব কথা বললে? 

মৃধবী কোলের মধ্যে থেকে মাথা না তুলে অস্ফুটম্বরে বল্পে-_ 
যে বল্তে পারে-_ 

মাধবীর কথায় অরুণার সর্বাঙ্গ দিয়ে পুলকের একটা মৃছ শিহরণ 


শি অরুণ। 


খেলে গেল। তাব এতদিনের পুঞ্ীভূত বেদনা-_বার ব্যথার জীবন 
তার বৃথা, সেই ব্যথার ওপরে কে যেন শীতল পেলব পরশ বুলিয়ে 
দিলে। কুকের ভিতরকার চিরমৌন কোকিল ডানা ঝাড়া দিয়ে 
একবার অক্ষুট কাকলী কোরে আবার নীরব হোয়ে গেল। ঘ কিন্ত 
সে মুহুর্তের জন্ত। এই সুহুর্ভটা কেটে যাওয়ার পর অরুণা মাধবীর 
-মাথায় হাত বুলিয়ে বলে--সে জন্ত তোমার ওপর বাগ' কর্ব 
কেন ভাই! তুমি ষে আমার ছোট বোন। 

মাধবী এবার তাড়ীতাড়ি উঠে স্নানের ঘব থেকে বেরিষে এল । 
সে বলে গেল-_চট্টপট্‌ স্নান সেবে নাও, আমি তোমাদের খাবাব 
কতদৃত্র কি হোলো দেখতে চলুম। 


কলকীতায় এমে অরুণা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। কলকাতার 
দূষিত বাতাস, সন্ধ্যার ধোয়া, পিগ্ররের মতন বাড়ী, প্রতি খতুতেহ 
মহামারী ইত্যাদি আরও সহমত আপদেব মধ্যেও সে এমন একটা! 
কিছু পেলে ঘা এতদিন নিত্যোতৎ্সবময়ী বারাণসীব মঠ, মন্দির, 
দেউল তাকে দিতে পারে-নি। 
অরুণার যাতে কোনো" রকমের অস্থবিধা না হয় ভ্াশেক ও 
মাধবী ছুজনেরই সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। অরুণাঁও বুঝতে 
পেরেছিল যে এই ঘরই তার জীবনে নির্দিষ্ট হোলো এবং এখানে যে 
সে সারাজীবন বেশ কাটাতে পারবে সে বিষয়েও তার ক্লোনো সন্দেহ 
ছিল ন1। মাধবী স্ত্বীরে-ধীরে স্সারের কত্রীত্বের ভার অরুণার 
ওপঢুর ছেড়ে দিতে লাগল, অরুণাও অত্যন্ত সহজভাবে সেই 
ভার গ্রহণ করতে লাগল, যেন এই সংসারের সমস্ত দাক্ষিত্ব চিরদিন 
তুগ্প ওপরেই ন্তত্ত ছিল।, 
কাঁশীতে যেমন তার কোনো কাঁজই ছিল না, এখানে তেমনি 
সব কাজেরই চাপ তার ওপরে পড়তে লাগল । কিন্তু সকাল 
থেকে আরম্ভ কোরে্টরাত্রি দশটা! অবধি নানা কাজে ব্যস্ত থেকেও 
'অরুণার মনের খানিকটা জায়গা! খালি পড়ে থাকৃতে লাগল। 
কোনে কাজ দিয়েই সে সেই জায়গাঁটুকু ভরাতে পারলে না। 


৮০ অরুণ। 


অরুণার হৃদয়ের এই যে অনুভূতি ও ক্ষুধা কিসের সে কথ! 
নিয়ে সে মাঝে-মাঝে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করত। সে পিতৃ- 
মাতৃহীন, ' কিন্তু পিতামাতা চিরদিন কারুরই থাকে না। বরং 
এ বিষয়ে দে সৌভাগ্যবতী, কারণ যোগমাঁয়া ও মাধবী স্সেহে 
যত্বে এদিক দিয়ে তার কোনো ছুঃখ নাই। 'ন্বামীর ঘরে দারিদ্র্য 
ছঃখ কিছুকাল তাকে সহ্য করতে হবেছিল, কিন্তু উদবান্নের জন্য 
সেই যে ভাবনা, সে ভাবনাও ঘুচে গেছে। ভাবতে-ভাবতে তার 
মনে হোতো-_হায় রে! উদরের অন্ন সংসাঁরে নিত্য মেলে কিন্ত 
হৃদয়-ক্ষুধার অন্ন পৃথিবীতে হল্লভ। 

'অরূগাকে অশোকেব সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখে যোগমায়! 
নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি দেখলেন যে, তাঁর বোমার চেয়ে অরুণ 
তাদের সংসারকে ভালো কোরে গুছিষে তুল্লে, দেখলেন যে কাজ 
কেউ করে না অরুণ নিজেব চাঁড়ে সে কাজের ভার মাথায় তুলে 
নেয়! সমস্ত খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত তাব নখদর্প,ণ। নে হাসে, গল্প 
করে, উৎসাহ কোবে জিনিষ কেনে । কিন্তু সমস্ত কাজের বাইরে 
ষ1 পড়ে ধইল সেটুকু দেখ বার মত দৃষ্টি তাঁর আর ছিল ন। 

অরুণাকে নিজের সংসারে নিয়ে এসে তাকে সুখে রাখ্লার 
ইচ্ছা অশোকের অনেকদিন থেকেই ছিল। কিন্ত সে কথ! 
অরুণাঁকে এতদিন কিছুতেই দে বল্তে পারে-নি। এ বিষয়ে তার 
মনে বরাবরই একটা! দ্বিধা ছি ৷ অরুণার মার ইচ্ছা অন্থুারে সে 
যে তখন অরুণাকে বিয়ে করে-নি, এজন্য সে মনে-মনে লঙ্জিত 
ছিল এবং সে-ই যে অরুণার ছুর্দশার কারণ সে কথ! অশোক 


অরুণ ৮৯ 


মনে-মনে স্বীকার করত। এই সঙ্গে সে.এ কথাও স্বাকার কর্ত 
যে অবুণার প্রতি তার একট! কর্তব্য আছে। 

অশোক ও অরুণ৷ ছুজনেই ছুজনকে ভালবাস্ত।* অক্ণাঁর 
প্রতি মশৌকের যে ভালবাসা মাধবী তার প্রেম দিয়ে তার ওপরে 
একটা অঙ্বরণ দিয়ে দিয়েছিল। ভেতবে বাই থাক না কেন 
সে র্ভে্ আবরণ ভেদ কোবে সেখানকার কোনে সংবাদ বাইরে 
জগতে আস্তে পেত না। নিজের সম্বন্ধে অশোক নিশ্চিন্ত ছিল 
কিন্তু অরুণ সম্বন্ধে তার মনে একট! সন্দেহ ছিল সে তার 
স্্ীকে নিয়ে অরুণার চৌখেব সামনে সুখে ঘবকন্না কর্বে, 
তাদের সেই সুখ যদি অরুণার মনে পুবোনো স্থৃতি, জাগিয়ে 
, তোলে এই আশঙ্কায় সে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আস্তে 
সঙ্কুচিত হোঁতো৷ । অরুণা তার কাছে আঁসবাব পর অশোক 
লক্ষ্য কোরে দেখলে বে, পূর্ববস্থৃতি তাঁকে বিচলিত করে না 
তখন সে-ও যেন নিশ্চিন্ত হোলো 1 

অরুণ সম্বন্ধে সকলেই নিশ্চিন্ত হোলো! বটে, কিন্তু নিশ্চিন্ত 
হোঁতে পারলে না, কেবল একজন--সে মাধবী । অরুণ যে হঃখ 
তুন্ত জন্য মাধবী মোটেই দায়ী নয়। কিন্তু তবুও তার মনে 
হোৌতো, এই যে স্থখ আজ দে ভোগ করচে এ সৌভাগ্য 
অরুণারই প্রাপ্য ছিল। এই জন্ত ॥সে শুধু অরুণার মুখের হাদি 
ও বাইরের ব্যবহার দৌঁথে সন্তষ্ট ক্োঁতে পারলে না। সে মধ্যে 
মধ্যে অরুণার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা কর্ত। অরুণার 
অন্তরে কোনে! ক্ষোভ আছে কিনা তা জানবার জন্য তাকে বেশী 


শু 


৮২ অরুণা 


চেষ্টা করতে হোঁতে। ন! ) যে দৃষ্টি পরের ছুঃখ অতি সহজেই দেখতে . 
পাঁয় মাধবীর নে দৃষ্টি ছিল; সামান্ত চেষ্টাতেই সে সব বুঝতে 
পারত বলেই তার সুখেব যতখানি সম্ভব অংশ সে অরুণাকে 
দেবার চেষ্টা করদ্ত। 

একদিন ছুদিন কোরে অশোকদের বাড়ীতে অক্ঃণার দু-বছৰ 
কেটে গেল। অশোকদের সুখ-ছঃংখ ক্রমে তারও স্থুথ-ছুঃখে 
পরিণত হোলো । 

পৌষ মাঁস। অরুণা ভোরে ন্সান কোরে কিছুক্ষণ ছাতে গিম্বে 
চুল, শুকোয়। সেদিন সে ছাতে। দীড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে এমন 
সময় মাধবী তার ছেলেকে নিয়ে ছাতে গিয়ে উপস্থিত হৌলে।। 
মাধবী দেখলে, অরুণ একমনে তাদের বাড়ীটার দিকে চেয়ে 

দাড়িয়ে আছে। সে অরুণার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে__ও 

দিকে কি দেখ দিদি? র 

অরুণ! বল্পে-_দেখ, ওদের বাড়ীর ছেলেটা কি সুন্দর! ওকে: 

আমি ভাকৃচি তা ও গ্রাহথই কবে না। ছেলেগুলো কিছু বোঁবে না। 

মাধবী বলে--ছেলের ভাবনা কি দিদি? তোমার এমন 
সুন্দর ছেলে রয়েছে। তুমি পরের ছেলে নেবার জন্ঠ অত ব্যস্ত 
কেন? 

মাধবী অরুণার কোলে [তার ছেলেকে দিয়ে বল্লে-_এ ছেলে 
কি তোমার পর দিদি? 

অরুণ! উদ্ভুসিত মাতৃন্সেহের আবেগে মাধবীর ছেলেকে কোলের 


অরুণ! ৮৩ 


ষধ্যে জড়িয়ে ধরে তার কপালে চুমু খেরে বল্লেন! রে না, এর 
চাইতে আপনার আর আমার কি আছে ? 

মাধবী বলে-_দিদি ও ছেলে তোমার, ওব ভাব তোম্নীব ওপর। 

অরুণ! হাস্তে-হাস্তে বল্লে-আমাৰব ওপর আর কত ভাব 
চাপাবি মাধবী? * 

মাধবীও হাঁস্তে-হাস্তে বল্লে-_'যতখানি সয়, তার বেশী নয় । 
এই বলে সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। 

সেইদিন থেকে অকুণার ওপৰ খোকার ভার পড়ল) তাকে 
নাওয়ানো, খাওয়ানো, ঘুম-পাড়ান-__এমন কি রান্রে তাকে নিয়ে 
শোয় পর্যন্ত! অরুণ। দেখলে সংসারশুদ্ধ তাকে ফু! দিতে 
,পাঁরে-নি এই এক ফৌট। স্বর্গের দূত তাঁকে সেই শাস্তি এনে দিলে । 
তার অন্তরের সমস্ত ক্ষুধা মাতৃন্সেহের ধারায় পর্ণত হোলো । 


যোগমায়া দিনরাত পুজো! অর্চনা নিয়ে পড়লেন। প্রথম 
জীবনে স্বামীর সঙ্গে তার দারিদ্রে দিন কাট ত বটে কিন্তু মনের 
অশান্তি ভোগ করতে হয়-নি। স্বামীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে 
অশোক মানুৰ হোতেই তাব দালি্রয-ছঃখ আর ছিল না, কিন্ত 
অরুণাঞ্কে নিয়ে তিনি অত্যন্ত মনোকষ্টে দিন কাটাচ্ছিলেন। 
অকরুণা অশোকের কাছে এসে থাকায় তিনি নিশ্চিন্তমনে দেবগ্ভার' 
কাছে নিজেকে অর্পণ করলেন । 

অরুণাঁ কলকাতায় এসে, তার সমস্ত মন শ্রাণ অশোকের, 
সংদার ও তার ছেলের ওপরে ঢেলে দিলে। অরুণাকে দেখে 
মাধবী মহা উৎসাহে সংসারের কাজে লেগে গেল। তার'স্বামী, 
অরুণা, ছেলে ও শ্বাশুড়ীব সেব। ও স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থায় সকাল 
থেকে রাত বারোট। অবধি তার চিস্তার আর অস্ত রইলনা। 
তার মার মতন সে-ও নিজে একটা পাঁকা গিম্নি হোয়ে ওঠবার জন্ত 
যেন দস্তরমতন কসরৎ সুরু ক্েলে। মাঝখান থেকে ফাকে পড়ে 
গেল অশোক । | 

এতদিন ধরে মাঁধবীকে অত্যন্ত একাস্তরূপে পেয়ে অশোকের 
জীবন সেই ভাবেই অভ্যন্ত হোয়ে উঠেছিল । কিন্তু কোনে! রকম 
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. ইঙ্গিত না দিয়ে মাধবী এই ভাবে নিজেকে সংসারের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়ায় অশোকের প্রাণ হীপিয়ে উঠতে লাগ ল। 
অশোক প্রথমে মনে করেছিল মাধবী নিজেরে সংসার 
গুছিয়ে& নিয়ে আবার তাঁকে তেমনি ভাবে ধর! দেবে, কিন্তু সে 
দেখলে বড্ত দিন যাচ্ছে মাধবী যেন ততই তার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হোয়ে সংসাবের অত্যন্ত অনাবশ্তক কাজগুলোর মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 
সকালবেলা অশোক বৈঠকখানায় মক্কেলদের ,সঙ্গে দেখা 
করতে যেত। সেখান থেকে বাড়ীর ভেতরে এলে আগে মাধবী 
ছুটে আস্ত। সমস্ত দ্রিন*যে তাকে এক্‌লা ফেলে অন্শোক 
কাছারীতে বসে থাকে এজন্ত তার অনুযোগের অন্ত 'ছিল না। 
' কীছারী' থেকে ফিরে আপার পর তার বাহুলতার আবেষ্টনে 
অশোকের যে মাদকতা আস্ত-_হঠাৎ সেই মৌতাতের অভাবে 
" সংসারের সমস্ত স্থখই অশোকের কুছে নষ্ট হোয়ে মেতে লাগল। 
কেমন কোরে মাধবী নিজেকে তার কাছ থেকে এমন বিচ্ছিন্ন 
রাখতে পাঁবে অশোক তা কিছুতেই বুঝে উঠ্‌তে পারছিল না। 
দিনু কয়েক তার ভয়ানক অভিমান হোলে! । 
একদিন রাত্রে মাধবী ঘরে আসার পর অশোক তার সঙ্গে 
'কোনো কথা না বলে চুপ কোরে শুয়ে রইল। কিন্তু সে দেখলে 
যে মাধবী অত্যন্ত অবহেলায় তাবএই ফাঁদ কাটিয়ে নিশ্চিন্তমনে 
শুয়ে পড়ল। অশোক চোখ বজিয়ে ভাবতে লাগল-_এখুনি 
মাধবীর একখানা হাত তার গায়ে এসে পড়বে, তাকে সে কথ! 
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বলাবার চেষ্টা কর্বে-কিন্তু তার সমস্ত আশাই বৃথা হোলো । 
অনেকক্ষণ সেই ভাবে পড়ে থাকার পর সে চোখ চেয়ে দেখলে, 
মাধবীর তখন অগাধ নিদ্রা। অশোক তাঁর অভিমানে এই ভাবে 
আঘাত পেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে খোলা জানলার ধারে গিখে বসে: 
রইল । ঘণ্ট'-ছুয়েক সেই ভাবে বসে থেকে আঁবার বিষ্থানায়ু এসে 
শুয়ে পড়ল। 

পরদিনও অশোক মাঁধবীর সঙ্গে কোনে! কথা বললে না। সে 
নেয়ে-খেয়ে কাছারী চলে গেল, কিন্তু মাধবীর কোনে! রকম ভাঁব 
বিপর্ধ্যয় হেলে! না, শেবকালে সে হাল্ল ছেড়ে দিলে। 

এমমি ভাবে অশোকের দিন কাটছিল, এই সময় একদিন 
বেল! থাঁকৃতে-থাকৃতে জর নিয়ে সে কাছারী থেকে ফিরে এক্ষে। 
সেদিন সকাল থেকেই তাঁর জর-জর ভাব হয়েছিল । অন্ত সময় 
হোলে মাধবীকে সে কথা সকালেই বল্ত, কিন্তু তা না কোরে সে 
সেই শরীরেই স্নান কোরে খেয়ে কাছারী "চলে গিয়েছিল । কিন্ত 
সেখানে গিয়ে শরীব অত্যন্ত খারাপ লাগায় সে বাড়ী ফিরে এল । 

অশৌক মনে করেছিল যে, সে ছুপুরবেল। বাড়ীত্তে ফিরে এলে 
মাধবী নিশ্চয়ই তার কাছে এসে বস্বে আর এতদিন ধরে তার 
মনে যে অভিমানের বোঝা পঞ্চিত হোয়ে আছে তা সব তার কাছে" 
নামিয়ে দেবে। 


মনের মধ্যে নানারকম কল্পন! নিয়ে সে সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে শুনতে পেলে মাঁধবী ও অরুণ! পাশের ঘরে খুব উৎসাহের 


শী 
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সঙ্গে কি পরামর্শ কর্চে। নে সেখানে না"ঈীড়িয়ে নিজের ঘরের 
মধ্যে ঢুকে ডাক দিলে__মাধবী ! 

অসময়ে এই রকম অপ্রত্যাশিত ভাবে অশোকের "ডাক শুনে 
মাধবী টৈথান থেকে উঠে নিজের ঘরে গেল। অশোককে দেখে 
সেন্ভিজ্ঞাসী করলে-*কি গো! এত শীগগীর যে? 

মাধবী এসে অশোকের কপালে হাত দিয়ে দেখলে সামান্ত 
গরম। সে অশোকের হাত ধরে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে 
বল্লে--তুমি শোও আমি এখুনি আস্চি। 

ভবানীপুরে মাধবীর একু সই থাকৃত। অনেকদিন থেকেই 
মাধবীর তাকে নেমন্তন্ন করবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু এত দিন ফ্রা ছোয়ে 
ওঠে-নি! সেদিন এক জায়গায় অনেকদিন পরে ছুই সখীতে 
দেখা হুওসায় মাধবী আগামী কাল তাকে তাদের বাড়ীতে 
আসবার জন্য নেমন্তন্ন করেছিল। সইকে কি খাওয়ান হবে, 
কি উপহার দেওয়া বে আজ ছুগ্গুরে অরুণার সঙ্গে বসে মাধবী 
সেই*পরামর্শে ব্যন্ত এমন সময় সে অশোকের ডাক শুনতে পেলে। 
অশৌককে শুইয়ে রেখে মাধবী তখুনি আবার অবুণার ঘরে 
ফির এল। তাদের পরামর্শ তখনো! শেষ হয়-নি। 

মাধবীকে কি বল্তে হবে অশোক বিছানায় পড়ে 
মনে-মনে সেই কথাগুলো শানাতে লাগল। ওদিকে পনেরো 
মিনিট, আধঘণ্টা, ক্রমে এক টা কেটে গেল, কিন্তু মাধবীর 
(দেখ! নেই। অশোক একবার বিছান! ছেড়ে উঠে অরুণাঁর ঘরের 
দরজার আড়ালে গিয়ে ফ্াড়াল। মাধবী তখন মহা উৎসাহে 
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ফর্দি করছিল, অশোক খানিকক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে থেকে ফিরে 
এসে আবার শুয়ে পড়ল। ক্রমে আরও এক ঘণ্টা কেটে 
গেল, কিন্ত মাধবীর তখনো দেখা নেই, শেষকালে মাধবীর 
ফিরে-আসা সম্বন্ধে হতাশ হোয়ে অশোক ঘুমোবার চেষ্ট£কর্‌তে' 
লাগল । 

অশোকের বখন ঘুম ভাঙল তখন সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে। 
সে দেখলে যে, ঘরের মধ্যে আলো! জালান হয়েছে। অশোক 
একবার চোঁখ চেয়ে আবার চোখ বন্ধ কোরে পড়ে রইল। 
দারুণ অবসাদে তার দেহমন অবসন্ন হোয়ে পড়েছিল, সেই অবসন্ন- 
তারনভ্েকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিলে । 

অরুণ কি করতে ঘরের মধ্যে এসে অশোঁককে,ও-রকুম 
ভাবে শুয়ে থাকৃতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে__সন্ধ্যাবেলা ঘুমুচ্ছ 
কেন? 

অশোক বল্পে- থুমুই-নি তৌ! 

_তবে! চৌখ ঝুঁজিষে কার মৃত্তি ধ্যান কর হচ্ছে-_-পঠিষে 
দেব? 

অশোক একটু চুপ কোরে থেকে বল্লে-তুমি আমার কাছে 
একটু বস ন1! 

অশোকের এই অপ্রত্যার্শিত আহ্বানে অরুণার সমস্ত শরীর 
রোমাঞ্চিত হোয়ে উঠুল। ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যাবার ইচ্ছাঁয়' 
একনার সে দরজার দিকে মুখ ফেরালে, কিন্তু কিছুতেই সে ঘর 
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থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে না। মুছ পদক্ষেপে এগিয়ে সে 
অশোকের পাশে বসে পড়ল। 

অশোক অরুণার মুখের, দিকে চাইতেই সে তাঙ্কক বল্পে_ 
শরীর "ধু বড্ড খারাপ লাগ চে? মাথা টিপে দেব? 

অশেচক বল্ে_দাও। 

অরুণা আস্তে-আস্তে অশোকের মাথা টিপে দিতে আর্ত 
করলে । আশাক একবার--আঃ--বলে চোখ ছুটো বু'জিয়ে ফেললে। 

অরুণার বুকের মধ্যে তখন প্রলয়ের তাণ্ডব চলেছিল। সে 
প্রাণপণে নিজের এই র্বলতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগল। 

অরুণার হাতের স্পর্শে অশোকের ঘুম আস্তে, লাঞ্ল। 
কিন্ত একটু পরেই সে বুঝতে পারলে যে তার হাতখান কীপ.চে, 
সে তাকে মুক্তি দেবার জন্য বল্লে- আমায় এক কাপ চা খাওয়াতে 
পার অরুণ! ?--বেশ আদা দিষে। 

অরুণা যেন বেঁচে গেল, সেঃ তখুনি উঠে *বলে___ আচ্ছা 
চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু সন্ধ্যেব সময় ঘুমিও-না। 

অরুণার শরীর ও মন কিসের একট নেশায় বিহ্বল হোয়ে 
পচ্চেছিল। অশোকের ঘর থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ অন্ধকারে 
চুপ কোরে দড়িয়ে থেকে সে সোজ। রান্না ঘরে চলে গেল । 

রান্নাঘরের এক কোনে যোগমায়া নাতিকে কোলে নিয়ে 
জপমালা ঘুরিয়ে বন্ধণের মাঝে মুক্তির শ্বাদ পাবার চ্ষ্ 
করছিলেন মাধবী ঠাকুরের সাম্নে দাড়িয়ে বল্ছিল--কাল 
বাইরে আর একটা উন্থুন করতে হবে-_*এমন সময় অরুণা সেখানে 


৯৪ অরুণ! 


এসে তাকে বললে পোড়ারমুখী সকাল থেকেই যে সুরু হয়েছে 
এখনো শেষ হোলো না? যাও না একটু কাছে গিয়ে বোসো না 
গিয়ে ৃ 

ঘরের মধ্যে যে যোগমায়া বসে আছেন অর্শা, তা 
একেবারেই লক্ষ্য করে-নি । মাধবী অবাক হোয়ে অরুণার খের 
দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ তার ভাবান্তরের কোনে! কারণ সে 
অনুমান করতে পারলে না। 

অরুণ আবার বল্লে--আঁবার ন্তাকার মত মুখের দিকে ই] 
কোরে চেয়ে রইলি ষে? অর নিয়ে এসেছ না? যা ঘরে! 

মীধবী আর বাক্যব্যয় না কোরে রান্নাঘর থেকে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে এল। যোগমায়ার সামনে অরুণা তাকে এ 
ভাবে ধমক দেওয়ায় সে অপ্রস্তত তো হ্য়েইছিল, সঙ্গে-সঙ্গে রাগও 
কম হয়-নি & সেভাবতে ভাবতে লাগল--দিদির সেকি একটুও 
আকেল নেই? * মার সাম্নে উ কথাগুলো *কি কোরে সে বললে! 
মা হয়তো মনে করলেন তাঁর ছেলেকে আমি অযত্র করি। 
মাধবীর মন পড়ল অশোক বাঁড়ীতে এসেই তাকে ডেকেছিল, 
কিন্ত তথন কালকের নেমন্তন্নর ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিল ঝ্চল 
তার কাছে গিয়ে বস্তে পারে-নি। হিসাৰ-পত্রের হাঙ্গাম৷ 
চুকিয়ে ঘরে গিয়ে অশোককে ঘুমুতে দেখে সে চলে এসেছিল। 
একটু জর হয়েছে বলে কি সা কাজকর্ম ফেলে দিনরাতৃ কাছে 
বসে থাক্‌তে হবে? এই নিয়ে আবার দিদির কাছে লাগান 
হয়েছে। মাধবী ঠিক কোরে ফেললে যে, অশোক নিশ্চয় তার 


অকরুণ। ৯১ 


সম্বন্ধে অরুণাকে কিছু বলেছে। সে" মনের মধ্যে একটা 
বিরাট অভিমানের বোঝা নিয়ে আশোকের কাছে গিয়ে ফাড়াল। 
অশোক অরুণাকে চা আন্তে বলে তাক্‌ থেকে' একখানা 
বই গেড়ে নিয়ে পড়ছিল। মাধবী কাছে এসে ীড়িয়েছে 
বুঝতে পেরেও সে বই থেকে মুখ ন! তুলে পড়ে যেতে লাগল। 
মাধবী একটু দড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে-_ডাঁকা হচ্ছিল 
কেন? 
অশোক কোনে। জবাব দিলে না। মাধবী তাঁর ভাবভঙ্গী 
দেখে ক্রমেই রেগে উঠ্‌তেলাগল। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কোরে সে বল্লে--ডাকৃছিলে কেন ঃ তোমার জন্য কি, কৌনে। 
কাঁজ করুতে পারব না? 
কথাগুলো বলে ফেলে মাধবী চলে যাচ্ছিল , ঠিক সেই সমস 
অশোক বই থেকে মুখ তুলে বল্পে-কে ডেকেছে তোস্তাকে? যা 
 কর্ছিলে কর না গিষে্_. 
অশোকের গলার স্বর ও বলবার ভঙ্গী শুনে মাধবী থমকে 
ঠাড়াল। তারপর কিছুক্ষণ সেখানে চুপ কোরে ফীত্ধিয়ে থেকে 
এক্রেবারে ছাতে গিয়ে এক কোনে বসেকাদতে আরন্ত করে 
দিলে। 
মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর অশোক একটা 
শব্ধ কোরে জোরে বইখান! বন্ধ কোরে রেখে দিলে । সে 
'ভাবতে লাগল--এই আমার স্ত্রী! অস্থথের সময় কাছে ডাক্‌লে 
পাওয়া যায় না। স্বামীর অন্ুখ, সে কেমন রইল একবার 


৯২ অরুণ 


জিজ্ঞাসা করবার অবপর পর্যযস্ত তার নাই। এ তো হবেই, 
বড়লোকের মেফ্ের কাছে এর চেয়ে আর বেশী কি আশা 
করা যায় এই নিয়েই আমায় সারাজীবন কাটাতে হবে! 
এই সংসার-_ধেৎ! 1! 

গভীর মর্বেদনায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফ্কে বাঁণশে 
হেলান নিয়ে চোখ বু'জিয়ে ভাবতে লাগল। 

অরুণ চা! নিয়ে ঘবের মধ্যে এসে অশোককে এক্লা এ 
রকমভাবে বস থাকতে দেখে আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। সে একটা 
টিপয়ে চায়ের কাপটা রেখে অশোককে জিজ্ঞাসা করলে--কি 
জপ এখনো শেষ হোলো না? 

অশোক নিজের চিন্তা এতদৃব মগ্র ছিল যে, অরুণার আসাটা 
সে মোঁটেই টেব পায়-নি। তাঁর গলার আওয়াঞ্জে অশোঁকি 
চম্‌কে উঠে,চোখ চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে__কি বল্লে? 

অরুণ টিপ্সখাঁনা! তুলে অশোকের সাম্নে নিয়ে গিয়ে রেখে 
জিজ্ঞাসা করলে বল্চি, একলা বসে কেন ? 

অকুণ্ঠর প্রশ্ন শুনে অশোক হাস্লে মাত্র । 

অরুণা আবার বল্লে-_হাস্লে যে? 

অশোক বল্পে--আমাঁর চিবটা কাঁল এই রকম একলাই কাট ল, 
বুঝলে অরুণাঁ। আর কট! দিন এক্‌লাই কাটিয়ে দেব। | 

অশোকের কথার মধ্যে একটা গভীর ব্যথা প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্ত 
অরুণার কাছে তা চাপা রইল না। অশোকের জীবনের অনেক' 
ব্যথা যে এই কয়টি কথার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে তার চেয়ে বেশী 


অরুণ ৯৩ 


স্বার কে সে কথা জানে! অরুণার একবার সন্দেহ হোলো-_ 
তবে কি অশোক মাধবীকে নিয়ে সুখী হয়নি! কিন্তু মাধবীর 
মতন মেয়েকে নিয়ে যে সুখী হোতে না পারে তার চেয়ে ছূর্ডাগা 
আরু ট্ক আছে? তবুও অরুণ অশোকের ওপর রাগ কৰ্তে 
পার্ল নী। তার, রাগ হোলো মাধবীর ওপরে । সে একটু 
এগিয়ে এসে সম্গেহে অশোককে জিজ্ঞাসা করলে- _মাঁধবীকে 
তোমার কাছে যে পাঠিয়ে দিলুম, আসে-নি বুঝি? 

অশোক চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বল্লে__-এসেছিল 
একবাব ধর্মের ডাক দিতে, চ্চলে গেছে । 

অরুণা অশোকের ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়ীময়* মার্ধবীকে 
খুজে বেড়ালে কিন্তু কোথাও তাকে পেলে না। মাধবী নিশ্চয় 
ছাতে উঠেছে মনে কোরে সে সেদিকে যাচ্ছিল এমন সময় খোকার 
কান্নার আওয়াজ পেয়ে নীচে নেমে গেল । 

মাধবী ছাতেব দক কোনে £বসে খুব খানিকক্ষণ কীদ্লে। 
সে*ভাবতে লাগ ল-_-গার কি অপরাধ? স্বামী ষে তার ওপর 
কেন এমন বিরক্ত হয়েছে কিছুতেই সে তার কোনো কারণ 
অখবিষকার করতে পারলে না। ভাবতে-ভাবত মাধবীর মনে 
হোলো যে, স্বামী তাকে আর ভালবাসে না। তাকে ভালবাসে 
না তো কাঁকে ভালবাসে? নিশ্চয় অরুণাকে। তাকেই তো 
সে ভ$লবাস্ত, তার সঙ্গেই ঝর গর বিয়ে হবার সব ঠিক ছিল, 
£এ কথা তো অশোকই তাকে বলেছে। 

মাধবীর চিস্তাসতোতে বেয়ে চল্ল! সে ভাবতে লাগ ল-_ 


৯৪ অরুণ? 


স্বামীর ভালবাসা হারিয়ে কি কোরে সে বেঁচে থাকবে! আচ্ছা 
অরুণা কি-না না,ছি! একথা চিন্তা করাও পাপ। সেষে 
নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলে দিনরাত তাদের সেখাতেই কাটিয়ে 
দিচ্ছে! তবে! মাধবী ঠিক করলে তার অদৃষ্টই মন্দ! তা 
না হোলে বিন! দোষে স্বামী এমন বিরূপ হবে কেন? বুক ভর! 
ব্যথ। নিয়ে সে ছাতে শুষে কাঁদতে আবম্ত কোবে দিলে। 

রাত্রে অরুণাব শেষ কাঁজ ছিল মাধবীকে খাওয়ানো । সেদিন 
নির্দিষ্ট সময়ে মাধবীকে যথাস্থানে দেখতে না পেয়ে অরুণ 
ডাক দিলে-_মাধবী! কিন্তু তাব কোনে! সাড়া শব্ধ না পেয়ে সে 
একবার অশোকের ঘবে গিয়ে দেখলে যে সেখানে মাধবী আছে 
কিনা। অরুণ! দেখলে মাধবী সেখানে নাই, অশোক এক্‌ল! ঘরে 
ঘুমুচ্ছে। সে সেখান থেকে উঠে ছাতে গিয়ে দেখলে মাধবী উপুড় 
হোয়ে হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে। অরুণ! তার কাছে 
গিয়ে বল্লে--এ কম কোরে শুনুন আছিম্‌ যে 

মাধবী অরুণার আওয়াজ পেয়ে ধড়মড় কোরে উঠে বস্ল, 
কিন্তু কিছু বল্লে না। অরুণা আবার বল্লে- এখানে এ রকম 
কোরে শুয়ে আছিস্‌ কেন? চল্‌ খাবি চল্‌। 

মাধবী এবার ধরা-গলায় উত্তর দিলে--আমি খাব না। 

মাধবী যে কি রকম অভিমানী মেয়ে অরুণা তা জান্ত। সে 
তার পাঁশে বসে বল্ে--আমি বর্রেছিলুম বলে রাগ হয়েছে? 

অরুণার আদরের কথা শুনে অভিমানিণী মাধবী আবার কাদতে 

আরম্ভ করুলে। মাধবীর কান্না দেখে অরুণা! সত্যিই আশ্চর্য্য হোয়ে 


অরুণ! ৯৫ 


গেল। মাধবী যে বড অভিমানী সে কথা! অরুণ! জামত, কিন্তু 
অরুণার ওপরে সে কখনো৷ রাগ করত না। তার সমস্ত অপরাধ 
ও বকুনি সে হেসে উড়িয়ে দ্রিত। আজকে তাঁর ওপরৈ মাধবীর 
এই ছুঝ্্টয় অভিমান দেখে অরুণ একটু আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। 
সে বল্লে-এমাধবী আমায় মাপ কর্‌, আব দি আমি তোকে কখনো 
কিছু বলেচি__ 

অরুণার কথা শেষ করতে না দিবে মাধবী তাঁর মুখে হাত 
চাপা দিয়ে কীদতে-কীদতে বলে-_দিদি দিদি তোমার পায়ে পড়ি 
তুমি ও-কথা৷ বোলো! না_ ঁ 

মাধবী আর কিছু বল্‌্তে পারলে না । সে অরুণার, কোলের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদতে আরম্ভ করলে। 

* এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারট? অরুণার কাছে স্পষ্ট হোয়ে উঠ্‌ল। 

সে বল্লে--ও তাই বল্‌, ঝগড়া! কোরে আসা হয়েছে! , 

মাধবী এবার মু্ব তুলে ধরাঞ্গলায় বল্লে--দদিদি আমি বড় 
ছঃখী। 

অরুণ খানিকক্ষণ মাধবীর মুখেত্র দিকে চেয়ে থেকে বল্লে-_ 
দেখু আর জবালাস্নি। ওঠ বল্চি। 

মাধবীকে তুলে খাইয়ে অরুণ তাকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিসে 
নিজে এসে গুয়ে পড়ল। 

মাধবী শুতে এসে দেখলে বে, অশোক অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
“সে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে স্বামীর মুখখানা ভালো কোরে দেখলে। 
এমুখ তার পরিচিত, কিন্ত এমন কোরে এক্‌ল! ঘুমস্ত স্বামীর 
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মুখের দিকে চেয়ে থাকবার শগবোগ তাৰ কখনোঁহয়-নি | অশোকের. 
মুখখানা দেখতে-দেখতে মাধবীব মনে হোলে বিয়ের পরে 
সেযে হাসিমাখ। মুখ দেখেছিল পে মুখের এখন অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। সমস্ত মুখখানায় যেন একটা বিষাদের আব্‌ ছাঁয়া ঘিরে 
রয়েছে। মাধবী ভাবতে লাগল, স্বামীর এ বিষঞ্লতার কারণ 
কি? কিসের ছুঃখ তার? আমি কি তাকে ছুঃখ দিয়েছি? 
তার প্রতি সহান্ুভৃতিতে মাধবীর চোখে জল এল। একবার তাকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবার ছুর্িমনীয় ইচ্ছায় সে হাত ছুখান| 
প্রসারিত করলে, কিন্তু তখুনি লজ্জায় সক্কোচে সে সরে দীড়।ল। 

মাধনী দূরে দীড়িয়ে'নিজের মনের সঙ্গে তর্ক করতে লাগল-- 
এ লজ্জা তার কৌথ! থেকে এল, আগে হোলে সে এতক্ষণ নিশ্চর 
স্বামীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ কর ত, কিন্তু আজ-__হঠাৎ সে মনে প্রাণে 
অনুভব করলে স্বামীর কাছ থেকে সে অনেক দূরে সরে গিয়েছে। 

মাধবী আর দাঁড়িয়ে থাকৃতে পারলে না । দে আস্তে-আস্তে 
বিছানায় উঠে ঘুমন্ত স্বামীর পাষে মাথ। রেখে কাদতে আব্ত 
কোরে দিলে। 

মনের আবেগ তার যতই প্রবল হোতে লাগল সে অশোকব 
পা তত জোরে চাপতে আরম্ভ কোরে দিলে। এইভাবে কিছুক্ষণ 
কাটবার পর অশোক ধড়মড় কোনে উঠে বস্ল। অশোক 
উঠতেই সে তার পা ছেড়ে দিয়ে অপরাধিনীর মত বিছানার 
এক পাশে সরে বদ্ল। অশৌক উঠে বঙ্লে-কে মাধবী ? 

মাধবী কিছু না বলে বিছান! ছেড়ে খাটের পাশে গিয়ে 
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ছাড়াল। অশোক আর কিছু না বলে একটা বনত্শাসথচক ও:__ 

বলে আবার শুয়ে পড়ল । 

এবার মাধবী তার পাঁশে বসে জিজ্ঞাসা করলে--বড় কষ্ট 
হচ্ছে, ম্্রথা টিপে দেব ? 

অশোক বল্লে _য়াথায় একট৷ জলপটি লাগিয়ে দাও তো? 

মাধবী অশোকের মাথায় জলপটী লাগিয়ে দিয়ে সারারাত তার 
মাথার শিয়বে বসে কাটিয়ে দিলে । 

সকালে ঘর থেকে বেবিবে সে অরুণাকে বলে-__দিদি, সইদের 
বাড়ীতে একটা! খবর পাঠিয়ে দাও, আজ আর খাওয়া-দাওয়ার 


হাঙ্গাম হবে না। 
অরণা ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে--কেন রে! জর বেড়েছে 


নাহি? 
মাধবী বলেনা জর কমে গেছে, কিন্তু আর আমার ভাল 


*লাগচে না। 
অগত্যা! সেদিনেব আনন্দ উৎসব বন্ধ কোবে দিতে হোলে । 


অরুণ মাঁধবীর সইয়ের বাড়ীতে খবর পাঠিরে তাকে বল্লে-_তোমার 
সব তীতেই বাড়াবাড়ি! কর্তাটার এমন কিছু হয়-নি যার জন্ 
লোধিজন নেমন্তন্ন কোবে আবার মে নেমন্তন্ন ফিরিয়ে নিতে হবে। 

মাধবী অরুণার কথার কোনো জবাব ন৷ দিয়ে ছল্ছলে চোখ 
ছটে। তুলে তার দিকে চেয়ে রইল মাত্র। কিন্তু অরুণা তার দিকে 
না চেয়েই অন্ত কাঁজে চলে গেলা মাধবীর এই খামখেয়ালীর 
জগ্য সেদিন অরুণ সত্যিই তার ওপর বিরক্ত হয়েছিল। 





দিন কষেক বিষম জরে ভুগে অশোক সেরে উঠুল্‌ বটে, 
কিন্তু শরীর তার অত্যন্ত ছুব্বল হোয়ে পড়ল। কিছুদিন থেকেই 
তার খাটুনী খুব বেড়েছিল। চিকিৎসকেরা তাকে মস্তিস্কের কোনো 
কাজ কর্‌তে বারণ কোরে কিছুর্দিন কোথাও ঘুরে আস্তে পরামর্শ 
দিলেন। 

"অশোক ঠিক কর্লে, সে দার্জিলিংয়ে গিয়ে গরমের ছটো 
মাস কাটিয়ে আস্বে। সে একদিন মাধবীকে বল্লে--এই কটা 
দিন তুমি বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাক না। 

মাধবী' যে বাপ মায়ের্‌ অত্যন্ত আদরের মেয়ে অশোক তা, 
জান্ত। কিন্ত তার সঙ্গে ঝগড়া কোরে বাপের বাড়ী চলে যাওয়ার ' 
সেই ব্যাপারের পর থেকে মাধবী আর সেখানে যেতেইঘ্চাইত 
না। কখনো-কখনে!। অশোক খুব জিদ করলে সে সকর্ণলে গিয়ে 
সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আস্ত । অশোক মনে করেছিল ধে, সে 
ছ-মাস এখানে থাকৃবে না এই সময়ে হয়তো! মাধবীর সেখানে 
যেতে কোনো আপত্তি হবে না। সে ভালো ভেবেই প্রস্তাবটা 
করেছিল কিছ্ত মাধবী তাকে ভুল বুঝলে । সে মনে,কর্লে-_- 
পুরুষ কি স্বার্থপর ! যতদিন নিজের দরকার ততদিন কাছে থাক ! 
স্তার পরে তুমি ষাও বাপের বাড়ী । 
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 * সে বল্লে-না সেখানে কেন যেতে যাব! আমি এখানেই 
থাকব । 

একটু চুপ কোরে থেকে মাধবী অশৌককে খোচা দিয়ে বল্লে-_ 
তুমি ফিঞ্কে এস, তারপবে যাঝ'খন। 

অশোক তাব ভূর্ধধল মস্তিষ্কে ভেবে ঠিক করলে বে, তাঁর 
অভাবে মাধবীর এখানে কোনো কষ্টই হবে না। সে ম্ত্বখেই 
থাকৃবে। বরং সে কাছে থাকলেই তাঁর কষ্ট, তা ন! হোলে 
সে ফিরে এলে বাপের বাড়ী যাবার কথা সে বল্তে পার্ত না৷ 
ভাঁবতে-ভাবতে তার ইচ্ছা হোঞ্তল! এখুনি মাথায় কিছু একট! মেরে 
মরে যাই, আর মাধবী তাই দড়িষে দেখুক। কিন্তু মনের সে 
প্রবৃত্িকে, কোনো রকমে দমন কোবে সে বলে-আব ষদি না! 
ফিরি? শরীরের যে রকম অবস্থা তাতে আর ফিব্ব বলে তে৷ 
মনে হয় না। 

অশোকের কথাগুলো! মাধবীর বুকে ধারাল ছুরির মত লাগ ল। 
তার "মনে হোলো-কণ্ৰ স্বামী, এই ছ্র্বল শরীর নিয়ে কোন্‌ 
বিদেশে চলেচে। সেখানে কে তার সেবা কর্বে-_-যদ্দি অসুখ 
হঠাত বেড়ে যায়__। মাধবী আর কিছু ভাবতে পারুলে না, আর 
কোনো কথা ভাববার তার সাহস হোলো না। সেছুটে এসে 
অশোককে জড়িয়ে ধরে বল্লে ওগো না! না, তুমি যেও না, তুমি 
যেতে পালে না। আমি তোমায় যেনে দেব না। মাধবী চীৎকার 
কোরে কেঁদে উঠল । 

অশোক আবেগে তাকে বুকের বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
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ভাবতে লাগ্‌ল--যেতৈ দেব না--এ কথাঁ এমন জোরে মাধবী, 
ছাড়া আর তাকে কে বন্তে পারে! মাধবীর বিরুদ্ধে এতদিন 
ধরে তার মনের মধ্যে যত মযল! জমেছিল তার অশ্রজলে সে 
সব ধুয়ে যুছে গেল। সে আদর কোরে মাধবীর গ্লিঠে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বল্লে-_-আরে আমি চালাকী করছিলুম । 

মাধবী ঠৌঁট ফুলিয়ে বন্পে-ও সব জানি না, আমি তোমার 
সঙ্গে যাব। 

মাধবীকে কোনো রকমে নিরস্ত কোরে তখনকার মত কাজে 
পাঠিয়ে দিয়ে অশোক জিনিষপত্র গোছাতে লাগল । 

* কিছুক্ষণ কাটবাঁর পর অরুণা হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে অশোককে 
বল্ে-_ দেখ একখ।না পুরো কম্পার্টমেন্টে রিজার্ভ কোরে এস। 
আর আজ বিকেল বেল আমাদের নিয়ে বাজারে বেরুতে হবে, 
খোকার জ্বপ্ত কিছু গরম জামা কিন্ব। 

বিশ্মিত অশোক ট্রীন্ক থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা কর্লে__ 
ব্যাপাব কি ? 

অরম্প! গম্ভীর ভাবে বল্লে-ব্যাপাঁর এমন কিছুই, নয়; আমরা 
তোমায় একলা কোথ।ও ছেড়ে দেব না। 

অশোক একটু হেসে বল্লে-_চেলাটিকে কোথায় রেখে এলে ?. 

কোথায় আবার বেখে আস্ব !-_বলে অরুণ! দরজার দিকে 
একটু এগিয়ে গিয়ে মাধবীকে (ডাক দিলে-_-এই, এদিকে মায় না! 

মাধবী ঘরের মধ্যে আস্তেই অশোক মুখ তুলে দে খুলে 
যে, তাঁর চোথের জল তখনো শুকোয়-নি। সে আবার মাথা 


অরুণ। ১০১ 


'হেটু কোরে ট্রাঙ্কের' মধ্যে একটা! গরম কোট ঠান্তে-ঠাস্‌্তে 
বল্লে--তোমরা তা হোলে নেহাৎই যাবে? 

মাধবী ও অরুণ! একসঙ্গে বলে উঠল _নিশ্চয় ! 

অশ্পণেক জিজ্ঞাসা কর.লে-_বেশ, কিন্তু খোকাকে কোথায় 
রেখে ন্লাবে? 

অরুণ৷ জিজ্ঞাস৷ করলে কেন? 


অশোক এবার খুব গম্ভীর হোয়ে বল্লে-হিলু ডাইরিয়! 
বলে একরকম ব্যারাম আছে জান? ছোট ছেলে-পিলে 
সেখানে গেলেই সেই ব্যারামে ধরে। 

অশোকের কথা শুনে অরুণ একেবারে চুপ হোয়েঈ গেল। 
তার* মুখ* দেখে মাধবীর মনে হোলো বে তার মামল! বুঝি এই 
থানেই ফেঁসে যায়। সে তাকে উৎসাহ দেবার জন্য বল্লে-_তুমি 
«শোনো কেন দিদি, মে দেশে আর £ছেলে-পুলে ৪নই, লোকের 
একেবারে বুড়ো৷ হোয়েই জন্মায়। 

অশোক বল্পে-_যা সত্যি তাই বন্লুম, শেষ কালে আম্মার দোষ 
দিও না। 

অরুণা আরও কিছুক্ষণ জেখানে ধ্াড়িয়ে থেকে বলেনা 
বাপু, আমার ভালো লাগচে না। আমি থোকাকে নিয়ে এই 
খানেই কব, তোমরা যাও। 


, অরুণ! চলে যাওয়ার পর মাধধী বল্ে--দেখ দ্িকিন, মিছি 
মিছ যা.তা বলে দিদির মন খারাপ কোরে দিলে ! 


১০২ অরুণ! 


অশোক বল্লে-বাঁরে! সত্যি কথা বন্পুম তাতে মন খারাপ, 
হবে কেন! 

মাধবী এবার একটু এগিয়ে এসে আন্তে-আস্তে অশৌককে 
বল্লে-_তাঁ হোলে চল শুধু তুমি আর আমি যাই. আর কারুকে 
গিয়ে কাজ নেই। 

মাধবীর প্রস্তাব শুনে অশোকের প্রলোভন হোলো। সে 
ভাবলে, বেশ ছুটিতে থাকৃব, পাঁহাঁড়ে-পাহাড়ে বেড়াব। কিন্ত 
তখুনি তার মনে পড়ল কালই সে হোটেলে একথান! সিট. রিজার্ভ 
করবার জন্ত টাকা পাঠিয়ে দিয়েছ। মাধবীকে নিয়ে যেতে 
হোলে? আবাব তাদের লিখতে হবে। তার ওপরে হোটেলে 
থাকা তার কখনো অভ্যাস নেই, বাড়ীভাড়া কবলেও ,গুধু 
সাধবীকে নিয়ে যাওয়া চলে না। নানারকম ভাবনায় তার 
কল্পনার ফানুস তখুনি ফেঁসে গ্লে। নে মাধবীকে কাছে বসিয়ে 

ন্‌ ৪ 

সব কথ বুিয়ে বল্লে। কিন্তু কোনেো* যুক্তিই তার মগজে 
ঢুকছে নী দেখে অশোক বল্লে-_তা হোলে দিন কতক সবুর, কর! 
যাক, পুজার সময় সবাই মিলে যাওরা যাবে। 

অশোকের মতলোব কিন্তু টিকূল না। তাঁকে বুঝতেই হোলো! 
যে, তাব শরীর ভয়ানক অনুস্থ এবং শীগগীর তাকে হাওয়া 
বদলাবার জন্য কোথাও যেতেই হবে। মাধবীও অশোকের 
সঙ্গে যাবার জন্য উৎসাহিত হয়েছিল কিন্তু অরুণার ধুকে তার 
সে উৎসাহ ঠাণ্ডা হোয়ে গেল। অরুণা তাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, সে যাবার বায়না' ধরলে অশোকের যাওয়! হবে না অথচ 
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অশোকের যাওয়া আ্রই-ই। এক্ষেত্রে অশোঁককে যেতে হোলো 
_আঁর মাধবীকে থাকৃতে হোলো । 

যোগমায়ার বয়স হয়েছিল এবং ইদানীং তার* শরীরও 
ভেঙে পুড়েছিল। অশোক দাজ্জিলিং যাবার কিছুদিন পর থেকে 
তার * একটু-একটু জবর হোতে লাগল। কিন্তু সে জ্বরের কথা 
তিনি কারুকে বলতেন না, সামান্ত শরীর খারাপ হয়েছে মনে 
কোরে চুপচাপ থাকতেন। তারই ওপরে নাওয়া-খাওয়! সবই 
চল্তে লাগল । ১ 

অরুণার মার এক দুর সম্পর্কীয় বোন ছিল। সে কলকাতার 
আসার পর তিনি মাঝেমাঝে অরুণকে নিষ্বে গিয়ে ছুষ্চার 
দিন কাছে রাখতেন। এই সময় তাঁদের বাড়ীত ফ্রি একটা 
কাজ পড়ায় তিনি অরুণাঁকে দিন কয়েকের জন্য নিয়ে গিয়ে 
ছিলেন। অরুণ] চলে যাওয়ায় সংসারের সমস্ত ভারই মাধবীর 
ওপরে পড়েছিল । ৰ্বাশুড়ীর শর্নি যে অনুস্থঃসে দিকে সে 
তেমন লক্ষ্যই করে-নি! 

কিছুদিন এই রকম অনিয়মের পর যোগমায়। ,শব্যাশারী 
হোয়ে পড়তেই মাধবী ব্যাকুল হোয়ে উঠল । সে তাদের পাবি- 
বারিক চিকিৎসককে ডাকিয়ে শ্বাশুড়ীর চিকিৎসা করাতে লাগ.ল। 
' কিন্তু বোগমায়ার অনুখ সারবার কোনে! লক্ষণই দেখ! গেল 
না। তবে অন্থুখ যে শীগগীরই ভয়ানক আকার ধারণ করবে 
'সে কথা সে ম্বপেও ভাবে-শি। ীছে অশোক চিন্তিত হোলে 
চলে আসে এই আশঙ্কায় সে স্বামীকেও কোন বিশেষ সংবাদ 
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পাঠায-নি। এইভাবে দিন কাটছিল এমন! সময় একদিন ছপুর 
বেল! মাধবীদের বাড়ীর মরকার এসে খবর দিলে--কর্তার ভয়ানক 
ব্যামো, তিনি মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন। 

মাধবী শ্বাশুড়ীকে জিজ্ঞাস করলে--ম1! কি করব? 


যোগমায়৷ বল্লেন-আজই যাও, আমিও,যেতুম কিন্তু আমার 
শরীরের অবস্থ। তীকে জানিও। 

মাধবী বল্লে-_তুমি একুলা৷ থাকৃবে-_ 

যোগমায়! বল্লেন__-এক্‌লা কি, ছু-এক দিনের মধ্যেই তো 
অরুণ আম্বে। ন! হয় তাকে নিযে আস্ব'খন। 


পি মরণাপন্ন শুনে মাধবী অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল, 
কিন্তু শ্বাশুড়ীকে একুলা অসুস্থ ফেলে চলে যেতে তার মন 
চাইছিল না। কিন্তু যোগমায়ার একান্ত আগ্রহে সেই দিনই সে 
পিত্রালয়ে চলে গেল। 

যোগমায়া মনে করেছিলেন যে তিনি শীগগীরই সেরে 
উঠবেন, কিন্তু তা হোলো না। অনেক দিনের অনিয়মের 
ফলে রোগ একেবারে মজ্জাগত হোয়ে গিয়েছিল। তার 
ওপর রোগ বৃদ্ধির সময়ে বাড়ীতে কেউ ন৷ থাকায় তার পথ্য 
ও সেবার গোলমাল হোতে লাগল--ক্রমে রোগ সাংঘাতিক ' 
আকার ধারণ করলে । 


অশোকের বাড়ীতে যে সরকার ছিল সেতার অবস্থ। দেখে 
জিজ্ঞাসা করলে--গিষ্লি ম বাবুকে একটা খবর পাঠাই ? 


অরুণ ১০৫ 


, তিনি বল্পে-_ন| না, বাছা শরীর সারাতে গেছে তোমরা 

তাকে ব্যস্ত কোরো! না । তুমি বরং অরুণাকে নিয়ে এস গিয়ে । 

পরের দিন সরকার অরুণাকে তার মাসীর বাড়ীর থেকে 
নিয়ে এঘ্া। 

অরুণ যোগমায়াকে সুস্থ দেখেই গিয়েছিল, ফিবে এসে 
তার অবস্থা দেখে সে একেবারে চমকে গেল। সে বলে- বড় 
মা তোমার এমন অস্থখ আর আমার খবর দাও নি? 

যোগমায়া তর সেই স্সিগ্ধ হাসি হেসে বল্লেন-_-এই* তো আল্তে 
পাঠির়েছি__আমাব কথা শুন্ইে তো তোকে নিয়ে এল। 

অরুণা বড়মার চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছিল যে ্তার 
অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। সে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কোরে জানতে 
পারলে তার আঁশিঙ্কা সত্য। .সে সেই দিনই দাঁজ্জিলিংয়ে 
অশোককে থবর পাঠাল । 

মার অসুখের স্কবাদ পাওয়া-মাত্র অশোক নীজ্জিলিং থেকে 
চলে, এল। মার অবস্থা দেখে দে পাগলের মত ডাক্তারের 
বাড়ী ছুটোছুটি আরম্ভ কোরে দিলে। কিন্তু কোন্মে চিকিৎ- 
সাত্তেই কিছু হোলো না, যোগমায়া৷ নিশ্চিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে 
চল্‌তে লাগ লেন। 
_ অরুণা সংসারের সমস্ত কাজ ফেলে দিনরাত যোগমায়ার 
'সেবা কনুতে লাগল। এই আপন-ভোল৷ মমতার দেবী তাকে 
কতখানি ভালবাসেন এবৎ তার দুর্ভাগ্যের জন্য নিজকে কত 
খানি দায়ী ও অপরাধী মনে করেন অরুণা তা জান্ত। সংসারে 
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সব-চেয়ে বড় বন্ধ যে ধীরে-ধীরে তার মায়া কাটিয়ে চলে যাচ্ছেন 
তা বুঝতে পেরে অঞ্%ণা একেবারে মুষড়ে পড়ল । ূ্‌ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় অশোক মার কাছে বসে তার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল এমন সময় তিনি বল্লেন-_বৌমার কোলা চিঠ 
পেয়েচিস্‌--বেয়াই কেমন আছেন ? 


অশোক বল্লে-না, কোনো চিঠি পাই-নি। ভাল আছেন 
বোধ হয়। কাল তাঁকে আসবার জন্ত তার কোরে দেব! 

যোগমায়। বল্লেন-_অরুণা কোথায় ? 

অশোক ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ভাকৃলে--অরুণা ! 


অরুণ্‌। বাইরেই বসে ছিল। সেঘরে আন্তে বোগমায়] বল্লেন 
--অরুণ! আমার কাছে বোন্‌। 

অরুণ যোগমায়ার মাথার কাছে বসে তার চুলের ভেতর 
দিয়ে আঙুল চুলাতে লাগল। কিছুক্ষণ চোখ বু'ঁজিয়ে থেকে 
তিনি বলেন-__বাবা অশোক, আমি তে। চন্ুম, যাবার সময় তোর 
কাছে আমর একট! ভিক্ষা আছে। | 


মার কথা শুনে অশোকের চোখে জল এল। ছেলেব্রলা 
থেকে আরম্ভ কোরে আজকের এই মৃত্ুশষ্যায় শায়িত মাতার 
সমস্ত আদর ও ন্সেহের কথ। তার মনে পড়তে লাগল। তার মনে 
হোলো! তাদের সংসারে মা! কেবল ছঃখই ভোগ কোরে গেলেন। 
তার সেই মা আজ তাকে (িংসার-সমুদ্রে একূল৷ ফেলে রেখে ' 
পরপারে চলেছেন। ' কেমন কোরে সে মাকে ছেড়ে দিন কাটাবে! 
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৬ 
তারা মায়েতে ছেঠেতে মিলে সেই ঝরে-পড়া বাড়ীতে কি দিনই 
কাটিয়েছে! | 
অশোক বল্পে__মা তুমি আমার কাছে ভিক্ষা চাই? তুমি 
কি জান না মা তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই। 

যোগমায়ার ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি বল্লেন 
_ জানি বাবা জানি, তুমি আমার বড় ভাল ছেলে। ভগবান 
(তামার ভাল কর্বেন। 

যোগমায়। চুপ কর্তেই অরুণা বঙ্পে_-বড় মা তোমার ওষুধ 
থাবার সময় হোলো, যাই ওষুদ্বটা৷ আনি গে! 
যোগমায়! বল্লেন__অরুণ! তুই একটু বোন্‌। 

»অরুণা আবার বন্বার পর যোগমায। বল্লেন__বাবা অশোক, 
আমার কাছে তোর প্রতিজ্ঞা করতে হবে বে, অরুণাকে তোর! 
কথনে। ছাঁড়.বি না-হাজার দোষ বঞ্ঈীলেও না। 

কথাটা! শুনে অরুণ চঞ্চলা হোয়ে উঠে পড়ছিল । কিন্ত 
যোগমায়া তখুনি তার হাত ধরে বসালেন। অশোক বল্ে_-অরুণা 
কোথায় বাবে মা! ওকে কি আমরা ছাড়তে পারি? 

যোগমায়া বল্লেন_অরুণা তোকেও প্রতিজ্ঞা করতে হবে মা। 
' তুই অশোকদের ছেড়ে কোথাও যাঁবি না। 
অক্ুপা কাদতে-কদেতে উত্তর দিলে-_আমি এদের ছেড়ে 
কোথাও যাব না বড় মা, আমায় তাড়িয়ে দিলেও ন1। তোমার 
আদেশ আমি মৃত্যু পর্যন্ত পালন বন । * 


১৩৮ অরুণ 


যোগমায়া বল্পেন_আর একটি কথা, অর্শোক তোর কাছে 
অপরাধী--তুই তাকে ক্ষমা কর্‌। 

অরুণাঁর রুদ্ধ আবেগ এবার আর বাধা মান্ল না। সে কাপড়ে 
মুখ ঢেকে কাদতে-কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

সেদিন রাত্রে খাবার সময় অশে।ক অরুণাকে বঙ্গে-_ত্বরুণা 
তুমি তা হোলে আমায় ক্ষম৷ করলে না? তা কববেই বা কেন, 
আমার অপরাধ যে গুরুতর। 

অরুণা অশোকের কথা উড়ির়ে+ দিয়ে বল্লে-দেখ চালাকী 
কোবে৷ না, থেতে বসেছ খাও। আল্ল লুচি দেব? 

এবার অন্ত কথা পাড়লে। সে বল্লে-মাঁধবীকে 

আসবার জন্ত কালই তার কোরে দেওয়া যাক্‌,কি বল? , 

অরুণ! বলে হ্যা তাকে আন্তে বল। এ সময়টা তার অন্যত্র 
খাকা ঠিক*নয়। আর সেই ম্যালেরিয়ার দেশে থোকাকে নিয়ে 
সে এতদিন কি কর্‌চে তাও বুঝিনে। গিয়ে জ্বধি একখানা চিঠিও 
লিখলে না! 

পরদিন অরুণা অশোককে খুব ভোরে বিছানা থেকে তুলে 
দিয়ে বল্লে-_দেখ বড় মার অবস্থা খুব খারাপ বলে মনে হজ্ছ, 
এখুনি একবার ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাও। 

অশোক তখুনি মার ঘরে গিয়ে তাঁকে দেখলে যে তিনি শাস্ত 
হোয়ে শুয়ে রয়েছেন। সে তখুনি ডাক্তারকে ডাঁকৃতে পাঠালো। 
ডাক্তার এসে রুগী দেখে বল্লেন/-ওষুধে আর কিছু হবে না! বোধ 
হয় ছুই একদিনের মধ্যেই "মার| বাবে। 
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, অরুণা অশোককে বল্লে__মাঁধবীকে আন্বার জন্ত এখুনি তার 

কোরে দাও । 

অশোক মাধবীকে টেলিগ্রাম কর্বার ব্যবস্থা করছে এমন 
সময় ন্র্মনগর থেকে তার শ্বশুবের মৃত্যু সংবাদ বহন কোরে এক 
টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত হোলো । 

অরুণ শুনে বল্লে-__এ সময় আর তাকে আস্তে বল! ঠিক হবে 
না, যাক কয়েকটা! দিন। 

তিন চাঁর দিন পরে একদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে 
যোগমায়া ইহলোক থেকে €বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তীর 
মৃত্যুতে অশোকের চেয়ে অরুণাই বেশী কীদালে। তুর নে 
হোলো! যোগমায়ার সঙ্গে সংসাবে তাব শেষ সম্বলটুকু নিঃশেষ হোয়ে 
গেল। এখন কেমন কোরে তার দিন কাট বে। 

অরুণাকে কিন্তু আবার উঠতে হোলো। আবরার তাকে 
'সংসাবেব কাজে মৰ্ক দিতে হোলো। বাড়ীতে "তখন সে ছাড়া 
আর কেউ নেই, অশোকের হ্বিষ্তি থেকে আরম্ভ কোরে সব 
বন্দোবস্তই তাকে কর্তে হোলো। 

ঞ্ষেকদিন কাটবার পর অশোক মাধবীকে চলে আসবার 
প্জন্য চিঠি লিখে দিলে । দে লিখলে, মার শ্রাদ্ধেব সময় তুমি 
উপস্থিত না থাকলে বড় খারাপ দেখাবে। মাধবীকে অরুণাও 
লিখে ট্রিল__মাধবী ভাই, শীগ্‌গীর চলে আয়, একুলা' আর দিন 
কাটে না। 

পিতার মৃত্যুতে মাধবী অত্যন্ত অভিভূতা হোয়ে পড়েছিল । 
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€সে ছিল বাবার আদ্ববে মেয়ে। তার মা! তাকে মাঝে"মাঝে শাসন 
করতেন কিন্তু বাবাব বিরক্ত-সুখ পর্যন্ত সে কখনো দেখে-নি !. 
তবুও শ্বাশুড়ীর মৃত্যুর কথা শুনেই সে চলে যেত কিন্ত মাকে নিয়ে 
বড় ব্যস্ত হোয়ে পড়ল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর জমিদার-গিন্সি সেই যে শধ্যা নিয়েছিলেন 
দু-দিন কেউ তীকে তুল্তে পাবে-নি। মাব অবস্থা দেখে মাধবী 
শক্ত হোয়ে মাকে গিষে তুল্লে, এবং এ কয়দিন সে ছাড়া আর 
কেউ তাঁকে নাওযাতে কিংবা খাওয়াতে পাবে-নি। এই সময় সে 
স্বামী ও অরুণার চিঠি পেল। 

পচিবি পেয়ে মাধবীব উৎকণ্ঠা আরও বেড়ে গেল। সে বুঝলে 
যে শ্বাশুড়ীর শ্রাদ্ধের সময় তাঁর না থাকাটা অত্যন্ত বিসদৃশ হবে । 
কিন্ত সে এও বুঝতে পারলে যে, এ মময়ে মাকে ফেলে চলে গেলে 
তাঁকে নিশ্চিত মৃত্যুর ভাত্বে তুলে দেওয়া হবে। স্বামীকে সে 
ভাল কোরেই চিন্ত। ,সে না৷ গেলে অশোকের অভিমানটা 
কি গুরুতর হবে তা অনুমান কোবে তাব মনে হোলো--বাবার 
সঙ্গে আধারও কেন মরণ হোলো! না ! 

সমস্ত দিন ভেবে মাধবী কিছুই ঠিক কর্তে না পপির 
শেষকালে মাকে জানালে ! মাঁধবীর যাবার কথা শুনে তিনি কেঁদে 
মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরে বল্লেন_-অভাগী মাকে ফেলে তুই 
কোথাও যাঁসূনে মাধবী। আমি অশৌককে কালই লিখে দেব, 
সে আমার মনের কথা বুঝতে 1 রবে । 

এই' কথার পর মাকে ধেঁলে যাওয়া মাধবীর' পক্ষে একেবারে 
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* অসম্ভব হোয়ে দীড়াল। সে অশোককে কিছু না লিখে অরুণাকে 
/একথানা চিঠি লিখলে--দিদি ভাই, বাবার মৃত্যুর পর মার অবস্থা 
অতি শোচনীর হোয়ে ঈ্ীড়িয়েছে। আমি না হোলে তার স্নান 
খাওয়া স্তিুই হয় না। এ অবস্থায় মাকে ফেলে আমি কি কোরে 
যাব?, উনি যে রকম অবুঝ তাঁতে বোধ হয় আমি না গেলে 
আমার ওপরে ভয়ানক রাগ করবেন। তুমি ভাই একটু বুঝিয়ে 
বৌলো। আমি যা! না পারব তুমি তা সহজেই পারবে, সেই জন্য 
তোমায় লিখচি। আমাব এর্লাম নাও। ইতি__ 

মাধবী 
মাধবী অরুণাঁর 'ওপর ভাঁর দিষে নিশ্চিন্ত হোলো৷। এসে ঠিক 
জান্ত তে, অরুণ ওকালতী করলে অশোক কখনো! তার ওপরে 
রাগ কোরে থাকৃতে পার্বে না । 
অরুণ। সকাল বেলাতেই মর্বীর চিঠিখান! পপয়েছিল। 

'যোগমায়ার শ্রাদ্ধ সঙ্ষদ্ধে রোজ সন্ধ্যাবেলা অশোক ও অরণাঁর 

পরামূর্শ চল্ত। অরুণা ঠিক কোরে রাখলে সেই সময় অশোকের 
মেজাজ বুঝে সে মাধবীর কথা তুল্বে। কিন্তু তার আগেই কি 
একট কাজে অশোক অরুণার ঘরে এসে খামের ওপরে মাধবীর 
স্ীঁতের লেখা দেখে চিঠিথানা খুলে পর়্েরেখে দিলে। মার 
মৃত্যুতে একেই তার মন খারাপ কিন্তু একলা তার মোটেই ভাল 
লাগছিল*না। সে আশ! কোরে বসে ছিল যে ছুই একদিনের 
মধ্যে মাধবী চলে আস্বে। এমন) সময় মাধবীর এই চিঠি পড়ে 
তার মেজাজটা ভারি খারাপ হোসে দৌল।' সে ভাবতে লাঁগল-_ 
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মাধবী এ কথাগুলো! আমায় জানালেই পার্ত। আমি অবুঝ [, 
এতখানি- ভালবাসার এই প্রতিদান? সে ভাবে সেফ 
না পার্বে অরুণা আমার কাছ থেকে অতি সহজেই তা৷ আদায় 
কর্‌তে পার্বে! তবে কি মাধবী সন্দেহ করে যে,*অরুণাকে 
আমি এখনে! ভালবাদি। মাধবীর ওপর. বেগে সে ম্ন-মনে 
বল্তে লাগল -ভালবাসিই তো । কেন অরুণাকে ভালবাস্ব 
না। তার গুণের কাছে মাধবী! সে মনে-মনে বলতে লাগল 
__অরুশা আমি তোমায় ভালবাঁসি-৫ভালবাসি--ভালবাসি-_ 

হঠাৎ তার চিন্তামোতে বাধ দিয়ে অরুণ! ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বল্লে-ন্নান কোরে হবিস্তি চড়িয়ে দেবে চল । 

বালক কোনে। নিষিদ্ধ কার্য গোপন করতে গিয়ে ধরা 
পড়লে যেমন কীচুমাচু হোয়ে পড়ে অরুণার এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভানে অশোকের অন্তবটাঁও ঠিক সেই রকম সঙ্কুচিত হোয়ে 
পড়ল। সে কোনো রকমে একটা যা-শ1 বলে তাব সামনে 
থেকে সরে গিয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল। 

সেপ্দিন সন্ধ্যাবেলা অশোক নেমন্তশ্ন করতে বেরিয়েছিল বলে 
অরুণা তার কাছে মাধবীর কথ! পাড়তে পারুলে না। পরদিন 
সন্ধ্যার সময় একথা-সেকথার মধ্যে অরুণ তাকে বল্লে-+দেখ মাধবার 
মার শরীরের অবস্থা ভাল নয়। এ সময় কি তাকে নিয়ে আন 
ঠিক হবে? 

ঘ্বুশোক অত্যন্ত বিশ্মননের ভান কোরে বন্ে--কেন! কি 
হয়েছে তার? 


অক্ষণ। ১১৩ 


মাধবী তার মার সম্বন্ধে যা লিখেছিল অরুণা ভাব ওপরেও 
এক পৌচ. রং চড়িয়ে বল্পে-তিনি তো একেবারে শধ্যাশীরী, 
এবার বোধ হয় তার পালা । | 
এবার অশোক একটু হেসে বল্লে--তুমি ভেবে! না। তাঁর 
তেমন্‌ কিছুই হয়-নি। এই দেখ তিনি নিজের হাতে আমায় 
চিঠি লিখেছেন । 
অশোক সেইদিন সকালেই শ্বাশুড়ীৰ চিঠি পেয়েছিল। সে 
চিঠিটা বের কোরে অরুণার হতে দিলে । অরুণ চিঠিথানা পড়ে 
অশোকের হাতে ফিরিয়ে দিঞ্লে সে বলে-_ আমার কপাল, বুঝলে 
অরুণ! যাক করুকে আস্তে হবে না। তুমি কি এক্টলা 
গুছিয়ে উঠতে পাব্বে না? 
অশোকের কথায় অরুণার বড় হঃখ হোলো । সে তার 
মমতা-মাথান চোখ ছুটি তুলে তার। দিকে চেয়ে রুল, কিছু 
'বল্লে না। 
অশোক আবার বল্লে--এর পর তাকে আসবার জন্ত পায়ে 
ধরে সাধতে পারি ন। তো৷ ! 
রুণা হেসে বল্পে--এমন কি হয়েছে যে পায়ে ধরে সাধতে 
“্র্বে! সেনা এলে কি কাজ হবে না? 
অকণ| বল্লে-মাধবী তোমায় কিছু লেখে-নি ? 
আশ্টেক বল্ে_ না, দরকার বোধ করে-নি বোধ হয়। 
ঘরুণ। আর কোনে! কথা না বন্ধে অন্ত কাজে চলে নি 
মাধবীর হোন্ে ওকালতী টি গিয়ে অরুণা অত্যন্ত অপ্রস্তত 
টা 


ক 


১১৪ অরুণ! 


হয়েছিল। মাধবীর চিঠি পড়ে তার সত্যিই মনে হয়েছিল, 
যে, এ সময়ে মাকে ফেলে চলে আসা অত্যন্ত অন্যায় হবে। কিনব 
অশোকের কাছে তার চিঠি দেখে তার মনে হোলো অন্ততঃ এই 
কয়েকটা দিনের জন্যও মাধবীর এখানে আসা উচিত ছিল। 
সমস্ত ব্যাপারটা অরুণাঁর কাছে বড্ড বিশ্রী, লাগতে লাগল 'এবং 
অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও অশোকদের স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার মধ্যে 
নিজে জড়িয়ে পড়ছে বুঝতে পেরে অরুণ! বিরক্তও কম হোলো 
না। তার নে হোতে লাগল যে*্মাধবী বদি নিজে অশোককে 
সব কথা! খুলে লিখত তা হোৰে এ সব ব্যাপারের মধ্যে তাঁকে 
থাক্তেহোতো৷ না। অরুণ! ঠিক করলে বা হবার হোয়ে গিয়েছে 


ভবিষ্তাতে এই সব কথার মধ্যে সে একেবারেই থাকৃবে না । 
পরদিন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে অরুণ! মাধবীকে একথানা চিঠি ?লখে 


দিলে। অশোক যে তার ওপর বিবক্ত হয়েছে তাও তাকে জানিয়ে 
লিখলে-_-পোঁ়ীরমুখী আমায় অত কথা না লিখে যদি তাকে সব' 


কথ! খুলে লিখতিস্‌ তা হোলে এত গোলমাল হোতো ন|। 
অরুণার চিঠি পেয়ে মাধবীর প্রথমটা ভারি লজ্জা হে!লো ।' 


সে অরুণাকে লিখেছিল যে মাকে নিয়ে বিব্রত হোয়ে পড়েছে। 
কিন্ত তার মা যে অশোককে চিঠি লিখবেন বলেছিলেন সে কথা, 
তার মনেই ছিল না। তার মনে হোলে অশোক ও অরুণ! 
নিশ্চয় মনে কর্চে যে, এ সময় কলকাতায় যাবার তার ইচ্ছা 
নাই তাই যা-তা৷ একটা ওজর জানিয়ে সে চিঠি লিখেছে ।' তারপর, 
তার মইন হোলে! [ বিরক্তির কথা। অরুণার চিঠির 
সর্বপ্রধান অংশই এইটুকু। চিঠি পড়ে মাধবীর ছূঃথ হোলো ? 


অরুণ! ১১৫ 


তার মনে পড়ল যে, কিছুদিন থেকেই তার স্বামীর ব্যবহার তার 
এতি কঠোর হয়েছে । অশোক যে তাব প্রতি বিরক্ত হয়েছে 
সে সংবাদ অশোকেব মুখ থেকে স্পষ্ট হোয়ে তার কাছে 
পৌছলেও *অক্জীতসাবে তার ব্যবহার দিয়ে শতবার শত বকমে 
প্রকাশ হয়েছে। কেন যে স্বামী তাব 'ওপবে এমন বিরক্ত হয়েছে 
সে কথ! অনেকবার সে মনে-মনে আলোচনা করেছে, কিন্ত কোনো 
কারণ খুঁজে বার কবৃতে পাবে-নি, আজও পারলে না। 
অরুণার চিঠি পাওযার"ফাব সেদিন সমস্ত দিনটাই মাধবীর 
মন ভারী খাবাপ হোয়ে বহাল । সমস্ত কর্ম ও চিন্তার মধ্যে 
কেবল অশোকেব বিবক্তিব কথা তাকে খোচা দিতে লাগর্ল। 
সারারাত ধরে মনেৰ শিলাষ'সে নিজের ছঃখকে শান দিয়ে-দিয়ে 
তীক্ষ কোবে তুল্লে। সে ঠিক কবলে অকণী আসবার আগে 
অশোক তার ওপবে এমন বিবক্ত খ্য়-নি, সে সমব তার সমস্ত 
দোষই অশোক করাস্চব্ত। অরুণাকে চোখের সাম্নে দেখলে 
স্তাঁকে, ভাল না৷ বেনে থাকতে পাব্বে না এ কথা৷ অশোক জাম্ত 
বলেই বোঁধ হয় তাকে বাড়ীতে নিয়ে দে আস্তে চাঁষ-নি। অরুণাকে 
তো ্লে-ই আনিয়েছিল । সে-ই তা৷ হোলে নিজের সর্বনাশ করেছে। 
কন্ত অরুণ! তার -ার্বনাশ হচ্ছে, জেনেও সে কি স্বামীর এই 
ভালবাসায় প্রশ্রয় দেবে? কিংবা হয়ত অরুণ। অশোককে ভালবাসে 
না। কিন্ত অরুণা তার স্বামীকে ভালবান্থুক আর নাই বাস্থক 
সে, তার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত ; | বিয়ের পর্টেসেই 
নুখের দিনগুলোৌর$ কথ! মনে কোরে 'মাধবী কাদতে লাগল। 


১১৬ অরুণ! 


মাধবী ঠিক কর্লে যে, সে তার স্বামীকে পরদিন একখ্যনা, 
চিঠি লিখবে। চিঠিতে তাঁর এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত বেদ 
ঢেলে দিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা কর্বে যে, কি দোষে সে তার ওপর 
এমন বিরক্ত হয়েছে । 

পরের দিন অশৌককে চিঠি লিখতে" বসে মাধবী ত্বরুণার 
চিঠিখাঁনা আর একবার পড়লে । কিন্তু আজ তার দুঃখ না 
হোয়ে অশোকের ওপর রাগই হোলো। তার মনে হোলো, 
যে বিরক্ত হওয়ার মতন এমন কি ক্র সে করেছে? এখনো এক 
মাঁস হয়-নি তাঁর স্রেহময় পিতা $মারা গেছেন এরি মধ্যে মাকে 
ফের্লে ধ্বশুরবাড়ী চলে যাঁওয়! হয়-নি বলে বিরক্ত! নিজের 
স্বার্থের একটুখানি নড়, চড়, হোলেই বিবক্ত! আমি অত কারুর 
বিরক্তের ধার ধারি না কৈ, আমার বাবার অস্থখ অথবা শ্রাদ্ধের 
সময় তিন্সি ততা একবার এঁছলন না। তিনি বলবেন, তখন মার, 
অন্ুখ। নিজের মাঁব অস্থখ কি না তই_শ আমার মার 
অন্ুখ__সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয! ভাঁবতে-ভাবতে মাধবীর, 
যন বিধক্তিতে বিষিয়ে উঠতে লাগল। নে কাগজ কলম তুলে 
অন্য কাঁজে চলে গেল। 

অশোক শ্বাশুড়ীর চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলে কিন্তু তার মধ্যে" 
মাধবীর কোনো উল্লেখ করলে না। মাধবীকে অরুণ কোনে! 
চিঠি লিখলে কিনা তাঁও কিছু জিজ্ঞাসা কর্লে না। 

অর্ধীকের মার শ্রাদ্ধ নি সম্পন্ন হোয়ে গেল ! মাধবীকে 
না দেখে অনেকে একটু বোধ করেছিধেন, কিন্তু বুদ্ধিমতী 


অরুণ! ১১৭ 


এঅরুণা সে কথা আলোচিত হবার বেশী স্থযোগ কারুকে 
গিলে না। 

যোগমায়ার শ্রাদ্ধেব কয়েকদিন আগে থেকেই অরুণার ভয়ানক 
খাটুনী প্টুড়ছিল। অশোকের কাজকর্মে সাহাষকর্তে পারে 
এমন (কোনে! আত্মীয় ছিল না। পাড়ার ছু-চার জন গিন্নি দয়া 
কোরে কোনো-কোনে কাজের ভার নিষেছিলেন কিন্তু অরুণাকে 
(সই টাকার হিসাব থেকে 'আরন্ত কোরে কালী বিদাষ পর্য্যন্ত 
সব দিকেই চোখ রাখ তে হষ্টছিল। 

শ্রাদ্ধের শেষ দিনে নিমগ্ত্রত ও বাড়ীর চাঁকর-বাঁকরদের 
খাইয়ে অরুণা এসে নিজের ঘরের মেঝেব ওপবে শুয়ে পড়ল। 
বাড়ীতে আব কোনো গোলমাল সমারোহ নাই, কদিন হন্রগোলের 
পর আজ যেন সব ঝিমিয়ে পড়েছে । অবসাদগ্রস্ত শরীব নিয়ে 
সে মেঝেতে পড়ে এ-পাশ-ওপাশ কর্ষ্চে লাগ ল। 
"  শুয়ে-শুয়ে ঞ্ক্রঞ্চর মনে হচ্ছিল এতদিনে বড় মাকে সত্যিই 
এহারানুম। তার মনে পড়তে লাগল--সেই ছোট্ট মেয়েটি যখন 
ছিলুম তখন থেকেই এই বাড়ীতে তার বাওয়া-আসা *» তখন 
থেব্জে আরস্তভ কোরে ইহ-সংসারের শেষ দিনটি অবধি কেমন কোরে 
পর্ধোগমায়া তার স্নেহের বর্ম দিয়ে সংসারের কত কঠোর আক্রমণ 
থেকে তাকে রঙ্গা করেছেন! স্বামীর সংসারে দারিদ্রয-ছুঃখ 
যখন তার দুর্ব্বিসহ হোঁষে উঠেছিল তখন তাকে রক্ষা করবার জন্য 
তিনি কি আকুল আবেগে কাশীতে ছুটে গিয়েছিলেন! »ক্লাশীর 
কথ! মনে হোঁতেই অরুণাঁর নিজের বিয়ের কথা মনে 'পড়ল। 


১১৮ অরুণ! 


সে ভাবতে লাগল কেমন কোরে তার জীবনটা এমন হোয়ে, 
দাঁড়াল।« যে বিধাতা তাঁর ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত কব্‌ছে একবার যঞ্চি 
তার সঙ্গে দেখা হয়--! 

অরুণা ভাবতে লাগ ল- অশোক কি সুখী হয়েছে 1? কৈ না। 
অমন সাধবী, সুন্দরী স্ত্রী পেয়েও সে তো, সখী হোতে পুঁর্‌লে 
না। অতি ছঃখেও তার হাসি এল। তার মনে হোলো কি 
কোরে স্থুখী হবে সে, ঈশ্ববের বিচার আছে তো! নিজের 
ভাগ্যের জন্ত যে, ঈশ্ববকে জজ অভিসম্পাত দিচ্ছিল 
অশোকের ভাগ্যে জন্য সে, ঈশ্বর সুক্ষ বিচারের প্রশংসা! না 
কেরে ,থাকৃতে পার্লে না। কিন্ত অরুণাঁর চিস্তাশ্লোতে তখনি 
বিপরীত তরঙ্গ থেল্তে আরম্ত কর্‌ুলে | তার মনে হোলে! অশোক 
ধদ্দি কিছু অন্তায় কোরে থাকে তবে সে তাৰ ওপরেই করেছে। 
তার জীব্ম তো বিফলে কেটে গেলই-_হে ঈশ্বর অশোককে 
তুমি ন্বখী কর! 

অকুণা আবার ভাবতে লাগল--অশৌকের সঙ্গে তার,বিয়ে 
হোলে শোক কি সুখী হোতো--না না, যা হয়-নি, যা হবার 
নয় সে কথ! ভেবে লাভ কি! সে জোর কোরে এই ভাবনাধ্লো 
তার মন থেকে দুর কোরে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। কিছ" 
অশোকের চিন্তা যেন তার মনের মধ্যে জোট খেয়ে গিয়েছিল 
কিছুতেই তাকে সে ছাড়াতে পার্ছিল না। অরুণার চোখের 
কোন্বে.একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল, তারপরে আঁর এক বিন্দু-সে 
উপুড় হোয়ে মুখ লুকিয়ে 'কাদতে লাগল। 


অরুণ। ও ১১৯ 


মার শ্রাদ্ধ শেষ কোবে অশোক নিজের ঘরে গিয়ে একটা 
ই্জি-চেয়ারে লম্ব। হোয়ে শুয়ে পড়ল। মাধবী যে ভাকে চিঠি 
'লেখে-নি, সে যে ছল কোরে মার শ্রাদ্ধে এল না এবং অশোক 
থে তাকে, আর আস্তে লেখে-নি, শ্রাদ্ধের গোলমালের মধ্যেও 
এই কথাগুলে! সর্বদাই তার মনের মধ্যে খোচা দিয়েছে। সমস্ত 
গোলমাল মিটে যাওয়ার পর অন্ধকার নির্জন ঘরটির মধ্যে বসে 
অশোক মনের মধ্যে এই কথাগুলো নিয়ে তোলপাঁড়। করছিল 
এমন সময় হঠাৎ তাঁর অরষ্পার কথা মনে পড়ল। * এই কদিন 
তারা হুজনে সন্ধ্যার সময় শ্রাদ্ধের কথা নিয়ে আলোচন৷ 
করেছে-_অশোকের মনে হোলো, আজ আর পরামশ করপ্লার 
কোনে। প্রয়োজন নাই, অরুণাও তাই আসে-নি। 

অরুণার কথা ভাবতে-ভাবতে .তার মনে হোলো যে, সে-ও 
তার কাছে বিনা প্রয়োজনে আস্তে চায় না। এতদিন দরকার 
ছিল তাই কণুব্র খাতিরে সে আস্ত, কিন্ত আজ কর্তব্য সাঙ্গ 
,কোরে অরুণ ছুটি নিয়েছে | নিরাল! বসে-বসে তার মনে হোতে 
লাগল--এ সংসারে কেউ তার সাহচর্য্যেও সুখ পায় না। » এ তার 
অদৃষ্টের লিখন! তা না হোলে তাঁর অমন মা তিনি তাকে ছেড়ে 
প্ঘাশী চলে গিয়েছিলেন কেন! তার সংসার ছোট্র, আত্মীয় 
শ্বজনও তার বেশী নাই--তবুও সবাইকে জড়িয়ে নিয়ে এক সঙ্গে 
নুখে থ্]ুক্বার চেষ্টা মে যতবারই করেছে ততবারই তার চেষ্টা 
"বিফল হয়েছে। এ পৃথিবীতে তাকে নির্বান্ধব হোয়ে থাকৃতেই 
হবে, এই বিধিলিপি ! বিদ্যা, অর্থ, যগ, সুন্দরী তীর যা 


১২০ অরুণ! 


কামনা করে, য! পেলে মানুষ সুখী হয় তার সবই তো! সে পেয়েছে, 
কিন্তু কেনো জিনিষই তো সুখ দিতে পার্লে না। অশোকের, 
মনে হোতে লাগল, তরে মত অন্থ্থী জীব পৃথিবীতে আর নাই। 
সে মনে-মনে স্থির করলে, আর কোনে! সুখ আহর? করবার 
চেষ্টা সে কব্বে না। 

অশোকের মনে হোলো এই কদিন অরুণ! যে রকম শৃঙ্খলার 
সঙ্গে কাজ চালিয়েছে তার জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। 
অবিস্তি কৃতজ্ঞতা লাভের আশায় /মকণ। কাজ করে-নি, তবু 
তবু--এ তার কর্তব্য। 

“অশ্লোক চেযার ছেড়ে ঘরের বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে এল। 
নিস্তব্ধ বাড়ী, ঝি-চাকরেরা এই কদিনের খাটুনীর পর আজ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কেউ কোথাও নাই, 
অশোক ধীবে-ঘীরে অরুণার খরের সামনে গিয়ে দীড়াল। 

অরুণার ঘরের দরজা খোলা ছিল খঁক্, অন্ধকার বলে 
ভেতরকার কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। অশোক একটু ঠাড়িয়ে 
ঘরের মধ্ধ্যে ঢুকে বল্লে-_অরুণা কি থুমিয়েছ? 

অরুণার কোনো সাড়া শব না৷ পেয়ে অশোক খাটের ফ্লাছে 
গিয়ে দেখলে বিছানায় কেউ নাই। তারপরে নে মুখ ফিরিয়ে" 
দেখতে পেলে অরুণ। মেজের ওপরে হাতের মধ্যে মুখ লুকিস্বে 
পড়ে রয়েছে। অশোক আর একবার ডাঁকৃলে--অরুণ1ধ 

ক এবারও কোনো সাড়া না পেয়ে ঘুরে গিয়ে অরুণার 
শিয়রে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ সেখানে বসেই'সে বুঝতে পারুলে 


অকুণা ১২১ 


যে; অরুণা এতক্ষণ কাদছিল, সে আসার পর কানন! চাপবার চেষ্টা 
॥করু্ছে। অশোক অরুণার মাথায় সন্সেহে হাত বুলিম্কে জিজ্ঞাস! 
কর্লে-_কীদ্চ কেন অরুণ? ূ 

অশোক প্রথমে যখন অরুণাকে ভাক দেয় তখন অরুণা মনে 
করেছিল যে,সে বাইরেই দাড়িয়ে আছে। তার দেহ ও মন 
এমন একটা অবসাদে এলিয়ে পড়েছিল যে, অশোকের আহ্বানে 
সাড়া দিতে কিছুতেই তারা রাজী হোলো! না । সে ভাবলে এই 
ভাবে তার সাম্নে গিয়ে দীর্দীলে নিশ্চয় অশোক তাকে কাদবার 
কাঁরণ জিজ্ঞাসা কর্বে। তান চেয়ে ছই একবার ডেকে সাড়া 
না পেলেই ঘুমিয়ে পড়েছে মনে কোরে সে চলে যাবে। 

অশোকের সহানুভূতি মাখান হাতখানা অরুণার মাথা স্পর্শ 
কববামান্তর তার মনে হোতে লাগল যেন তার সমস্ত শরীর 
একেবারে হিম হোয়ে ঘাচ্ছে। একার সে ভাবলে ফেহাতথান। 
ছুড়ে সরিয়ে $স্পকিস্ত তখুনি তার মনে হোলো-কেন? এ 
*আদরু পাবার কি অধিকার আমার নাই। সে কায়মনবাক্যে 
কামনা করতে লাগ ল--একটা প্রাকৃতিক বিপ্লবে বিধান্তার এই 
বিশ্বচ্ধ হোয়ে যাক, আর এই মুহুর্তটুকু অনন্তকালে পরিণত 
“হোক। ধরার বুকে আমি আমি আর অশোৌক-_-অশোক আর 
আমি অনস্তকাল বেঁচে থাকি। কিন্তু অরুণার আজন্মসঞ্চিত 
সংস্কাব তথুনি ভেতর থেকে গর্জন কোরে উঠে বল্পে-নরক-_ 
'অনম্ত নরক সংস্কারের তাড়নায় সে একবার ওঠবারচেষট 
করলে কিন্ত প্াণপধ শক্তিতে চেষ্টা কোরেও নে উঠতে পালে না। 


১২২ অরুণ 


এই ম্পর্শকে অবহেলা করবার শক্তি তার হোলো না। সে ভাবতে 
লাগল ল্লেচ্ছায় যা এসেছে কেন আমি তা৷ হেলায হারাই । কার্প, 
অশোক এমন কোরে আমার মাথায় আদরে হাত বুলিয়ে দেবে না । 
আজকের কথা মনে হোলে হয়ত কাল সে লজ্জা পাবে। আমার ? 
আমার এতে কোনে লজ্জা নাই। এই. আদব তো আমার 
প্রাপ্য । কোন পাপে আমি এই স্বর্ণ থেকে বঞ্চিত হয়েছি ! 

নানারকম ভাবনায় অরুণার হৃদয় মত হোতে লাগিল, ৫ 
সেই অবস্থায় পড়ে ফুঁপিয়ে ৪ কোরে দিলে। 

অশোক অরুণার মাথাষ বুলোচ্ছিল, হঠাৎ তার কাঙ্গার 
বেগ বেড়ে গেল দেখে সে একটু সরে গিয়ে তার মাথাটা নিজের 
কোলের ওপর টেনে নিলে । তার মনে পড়ছিল অরুণার পিতার 
মৃত্যু দিনে সে সেই কুগ্মানা বালিকাকে এই রকম আদর ফোরে 
সাস্বনা দ্েবাব চেষ্টা করেছিল। পিতার মৃত্যুতে তার যেকি 
সর্বনাশ হোলো সে কথা বোঝবার মত এসু,অরুণার তখনো" 
হয়নি। মার কান্না দেখে সে কেঁদেছিল মাত্র। সেদিন, 
অশোক্কের চোর্খেও জল এসেছিল, সে হুঃখ অরুণার পিতার মৃত্যুর 
জন্য নয়, অরুণার কানা! দেখে তারও কানা পেয়েছিল। গুবাল্য 
সঙ্গিনীকে কাদতে দেখে সেই কিশোর বয়সে অশোক মনে-মনৈ- 
প্রতিজ্ঞ করেছিল অরুণাকে সে কখনো ছুঃংখ দেবে না। অশ্বোক 
ভাবতে লাগল -_আজ আমি সেই রুগ্ধমানা অরুণাক্বে কি বলে 

দেব। আমিই যে তাকে চরম ছুঃথ দিয়েছি। 
ণা অশৌকের 'কোল থেকে মাথ! তুলে নেবার কোনে! 


অরুণ ১২৩ 


চেষ্টাই করলে না। অশোক বেমন ভাঁবে তাঁর মাথাটা! নিজের 
তুলে নিয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে ঘ্নে কাঁদতে 

লাগল। 

অরুণটু যে কেন কীদছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারছিল না। 
তার বুকের মধ্যৈ একুটা ব্যথ! বাব-বার গুমবে উঠছিল আর 
তার জীবনব্যাপী ব্যর্থতার ফাটল দিয়ে সে ব্যথা অশ্রু প্রবাহ্রূপে 
ঝরে পড়ছিল। অনেকক্ষণ প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে 
শেষে সে কান! থামিয়ে রর কিন্তু তাঁর শরীর ও মন দারুণ 
অবসন্নতায় আছন্ন হোয়ে পড়স। তাঁব মনে হোতে লাগল যেন 
তার দেহ বলে কোনে পদার্থ নাই শুধু তার মনটা পঙ্গু হোয়ে 
অশোকের কোলের ওপরে পড়ে রয়েছে । 

অরুণার মাথ1 কোলে তুলে নিয়েই অশোকের মনে হয়েছিল 
এখুনি সে উঠে বস্বে। কিন্তু কারঃ থেমে যাওয়ার শ্পরেও সে 
নড়বার কো না করায় অশোক আশ্চর্য্য হোষে গেল। 
,অরুথার হঠাৎ আঁজ কি হযেছে তা সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না। 

, মশোকের চিন্তাস্োত বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গীতে বয়ে চল্তে 
লাগল । অরুণার মাথা কোলে নিয়ে সে ভাবতে লাগ ল--অরুণা 
কি.আমায় এখনে! ভালবাসে! মে-ওকি তবে আমার মতন 
অস্তরে-অ্্তরে দগ্ধ হচ্ছে? প্রেম স্বর্গচ্যুত আমি, আমার মত 
অভাগা জগতে আরো! ক'জন আছে? আমি কি চার 
ভালবাসি? ইঠ--নিজের সঙ্গে ছল কৌরে লাভ কি?" আমি 


১২৪ অরুণ! 


অরুণাকে ভালবাসি। তবে কি আমি মাঁধবীকে ভালবাদি না? 
আজ বদি,অনৃষ্ট মাধবী ও অরুণ ছজনকে আমার সম্মুখে নির্রে 
এসে জিজ্ঞাস করে-_কাকে চাও তুমি? ছুজনকে একসঙ্গে পাবে: 
না। অরুণাকে বদি চাও তবে এই নাও তাকে। সে তোমার 
বাল্যের সঙ্গিনী, তোমারই বাক্ত্তা। প্রেমে, বে সেবায়, 
সাহায্যে সে তোমার আদর্শ সঙ্গিনী হবে কিন্তু মাধবীকে ত৷ হোলে 
ভুলতে হবে । আর যদি মাধবীকে চাও, এই নাও। মাধবীকে 
তুমি জান, পৃথিবীর সমস্ত স্থথ যখন তামার কাছে নীরস হোয়ে 
উঠেছিল, তখন অযাচিতভাবে মাধাঁী তার প্রেমের অমৃতধারায় 
তোমার অন্তরকে সজীব কোরে তুলেছিল। এই সেই মাধবী, এর 
্বারা তুমি অন্থথী হবে না। কিন্তু মনে রেখো অকুণাকে তা 
হোলে পাবে ন!। ছুঃখিনী অকুণার ইহজীবন এই ভাবেই কার্টবে। 


নাও, বেঞ্ছে বা 


অশোকের বিবাহিত জীবনের প্রতিদিনের স্বীহনীগুলো তার 
মানসপটে ফুটে উঠতে লাঁগল। তার অস্তরাত্মা চীংকার ফোরে* 
উঠল-_না না, মাধবীকে আমি ছাড়তে পারব না। সে আমার 
ওপর ধতই অবিচার করুক-_-. 


ঠিক সেই মুহূর্ভে অশোকের চিস্তান্রেতে বাধা দিয়ে অকুণা' 


খড়মড়় কোরে উঠে বস্ল। ত্রস্তভাবে শিথিল বস্ত্রাঞ্ুল গায়ে 
ক সে অশোককে জিজ্ঞাসা করলে-_তোমার খাওয়!' 


অরুণ। ১২৫ 


অরুণার গলার স্বরে তখনো কান্নার রেশ জড়িয়েছিল। তার 
প্রশ্ন শুনে অশোক বল্ে- না, আর খাব ন]। 
অরুণ দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে- কেন! শবীর খারাপ লাগ চে? 
অশেনুবসে-বসেই বল্লে-_না থেতে ইচ্ছা করচে না। 
অরুণা খপ. কোবে অশোকের একখান! হাত ধবে বলে- দেখ, 
না খেলে আমি মনে করব তুমি আমার ওপর রাগ করেছ। 
অশোক বল্পে__ তুমি (কন কীদছিলে তা না, বল্লে আমি 
কিছুতেই খাব ন|। 
অশোকের কথ শুনে অকণাঁর চোখে আবার জল এল। সে 
করুণ মিনতির স্থুরে বল্লে-_তোমাব পাঁয়ে পড়ি আমায় &স কথা 
দিজ্গুসা,কোরো না_ 
অরুণ। আর কিছু বল্তে পারলে না। সে সেই অন্ধকারে 
দরীড়িয়ে নিঃশবে কাদতে লাগল। 
কিছুক্ষণ এই্গর্ণব কেটে গেল, তারপর অশোঁক উঠে বল্লে-_ 
“চল অরুণ খেতে দেবে। 
অশোকের ক্ষিদে ছিল নাঁ, সমস্ত দিন খাবার ঘ'"টাধাটি কোরে 
খাতার শপ হা তার চলে গিয়েছিল কিন্তু তবুও অরুণার মনটাকে 
' অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্ত সে খেতে বসে গেল। খাওয়া 
শেষ কোরে অশোক বলে-+অরুণ!, এবার তুমি খেতে বোসো। 
. অরুণী সেই থেকে এতক্ষণ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে অশোককে 
পরিবেশন করছিল । অশ্রু না থাকলেও তার চোখ ও মুখ “্খকে 
বিষগ্নতার আব্‌ছায়। একেবারে মুছে যায়নি। অশোকের বথ! 


১২৬ অরুণ! 


শুনে মেঘমগন আকাশে সহস। স্থধাংশু-বিকাশেব মত তার মুখে 
এক ঝলক হাসি ফুটে উঠল । 

অশোক বল্লে-_ হাসলে চল্বে না, তুমি খেতে বৌসো! আমি 
পরিবেশন করি । 

অরুণ আবার ঠিক সেই রকম হাসি হেসে বল্লে-_দূর্+-নআজ 
যে একাদশী-_ 

অশোকের মাথা থেকে পা প্্যস্ত েন একটা অগ্রিমষ শলাকা৷ 
বিছ্যৎবেগে বেরিয়ে চলে গেল। অগলুণাকে কিছু একটা বলবার 
জন্ত সে ছুই একবার প্রাণপণে চেষ্টা রলে কিন্ত কোনো কথা তার 
মুখ” দিয়ে বেকুল না। সে আস্তে-আন্তে সেখান থেকে বেরিয়ে 


নিজের ঘরে চলে গেল। 


মাধবী ভেবেছিল অশোক তাকে ফিরে যাবার জন্ত আবার 
চিঠি লিখবে। সে জান্ত যে তাকে ছেড়ে অশোক থাঁকতে 
পারবে না, চিঠি তাকে লিখতেই হবে। কিন্তু অশোক যে তার 
ওপর অত্যন্ত অবিচার করেছে এই অভিমান সে কিছুতেই 
ভুলতে পারছিল না। সে রোজই কাঁগজ কালি নিয়ে অশৌককে 
চিঠি লিখতে বস্ত কিন্তু রোজই অশ্রু এসে তার ধৈর্ধ্যকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেত, লেখা আর হোয়ে উঠত না। 

এম্নিভাবে প্রার চাব মাস কেটে গেল কিচ্চ অশোকের 
কাছ থেকে একরাঁনী চিঠিও মাধবীর কাছে এল ন! কিংবা মাধবীও 
ধশো্ষকে চিঠি লিখলে না। 

অনেকদিন আগে মাধবী বখন রাগ কোরে বাপের বাড়া 
চলেছে এসেহিল, সেবার মিলনের সময় অশোক মাধবীকে বলে- 
'ছিল যে তার অভাবে অশোকের দিনগুলো! বড় ছুঃখেই কেটেছে । 
মাধবীর কানে অশোকের সেই কথাগুলো! দিনরাত গুঞ্জন করতে 
থাকে, আঁর সে ভাবে তাকে ছেড়ে অশোকের দিন এখন কেমন 
কাটচে! অশৌক,কি তার অভাব আর অন্গভব করে না! 'তার 
মনে হয়ে, এখন আর তার অভাবে অশোকের কষ্ট হবে 


১২৮ অরুণ 


কেন? এখন যে অরুণা কাছে আছে। মাধবী ভাবে 
সেখানে; অশোক ও অরুণা ছাঁড়া আব তৃতীয় ব্যক্তি নাই? 
ছি ছি--তাদের কি চক্ষু লজ্জীও ঘুচে গেছে! র্‌ ছেলেকে 
বুকে চেপে ধরে কাদতে থাকে 

মাধবীকে ছেড়ে অশোকের কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল যে মাধবী স্বেচ্ছায় না এলে মে তাকে আসবার জন্য 
লিখবে না। কিন্তু দিন যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার দৃঢ়তা ও 
প্রতিজ্ঞার মূল শিথিল হোয়ে আসতে লাগল। এদিকে অরুণাও 
রোজ মাধবীকে আসতে চিঠি লেখবাব জন্য অশোককে তাগাদা 
দিতেলাগল। 

একদিন অরুণ অশৌককে বল্লে__মাধবী যদি না আসে 
তবে খোকাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দাও। ছেলে তার নয়, 
ছেলেকে সে আমায় দিয়ে দিষেছে। 

অশোক অরুণাকে কথা দিলে যে কালশলিহ্দয় সে মাধবীকে 
'চিঠি লিখবে। কিন্তু অশোক চিঠি লেখবার আগেই সে মাধবীর 
কাছ থেকে একখান! চিঠি পেল। মাধবী লিখেছে ।-- | 
শ্রীচরণেষু . 
আমার প্রণাম জান্বে। আশ! করি তুমি ভালই আছ।.. 
মার শ্রাদ্ধের সময় ইচ্ছা সত্বেও আমি যেতে পারি-নি। সে 
সময় মার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা এত খারাঁগ ছিল ষে 
তাঁকে এক মুহূর্তের জন্যও ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত 
নায় হোতো। কথাটা বোধ হয় তোমার বিশ্বাস হবে না, 


অরুণ ১২৯ 


কিন্ত বিশ্বাস না হোলে কি করব-__যা সত্য কথ ত্বাই 
িখ ছি। শুনলুম, আমি না যাওয়ায় তুমি আমার ওপর খুব 
বাগ করেছ। শুধু শোনা কেন, তোমার ব্যবহারেও বুঝতে 
পার্ছি। কিছুদিন থেকে-কষেক বছর থেকেই দেখ্‌চি তুমি 
আমার, ওপাধ অকারণে বা অতি সামান্ত কারণেই বিরক্ত 
হও | আমাব আনেক দোষ আছে জানি, কিন্তু আমার হুর্ভাগ্য 
এই যে, এই দৌবগুলে। তোমার চোখে আজকাল যেমন ভাবে 
ধরা পড়ে আগে তা পড়ত না । 


আমি যে কেন তোমার চক্ষুশূল হবেছি তার কারনও আমি 
জানি। আমি জানিবে তুমি আমার ভালবাস না। তুমি ষৈ 
কাকে,ভাল্লাবাস/ সে কথাও আমি জানি, আবও জানি যে সে-ও 
তোমায় ভালবাসে । তোমরা ছুজনে স্থ্খী হও, তোমাদের স্থুথে 
বাধা দিতে আমি যাব না। তোমন্ি কাছে থেকে *অবহ্ল! 
ও অবজ্ঞা সহ ঞম্কআমব পক্ষে অসম্ভব হবে। এখানে থাকলে 
তবুওএতা থেকে নিস্তার পাব। ইতি-_ 

মাধবী 


প্মাধবীর চিঠি পড়ে অশোকের প্রথমে হাদি পেল। তার 
পরে সে ভাবতে লাগ্ল__এ চিঠির তাৎপর্য্য কি? অবুণাকে 
সে ভালবাসে এ কথা নিজের মনে সহম্রবাৰ স্বীকার করলেও 
স্কাধবী সে কথ| জানতে পেরেছে এই লজ্জার সে যেন মূরে 
যেতে লাঁগল। মাধবীর চিঠির কোনে! উত্তর দেবেকি” না 


নি 
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অশোঁক সেই কথা ভাঁবচে এমন সময় অরুণা তাঁকে কি 
বল্‌্তে এসে তার হাতে চিঠি দেখে বল্লে-_কার চিঠি? 

অশোক একটু হাঁসবার চেষ্টা কোরে বল্লে_-মাঁধবীর। 

_কি বলে? 

_-এই দেখ-_ বলে অশোক চিঠিখানা অরুণাঁবাতে দিলে । 

অকুণা চিঠি পড়ে সেখাঁনা অশোকেব হাতে ফিরিয়ে দিষে 
বল্লে-সরকাঁৰ মশায় দিন কয়েকের জন্য ছুটি চাইচেন, কি 
বল্ব? ( 

মাধবীব চিঠি পড়ে অরুণ কি! বলে তা শোনবাঁর জন্ত অশোক 
উদগ্রীব হয়েছিল কিন্তু সেই অভিযোগগুলোকে অরুণা কোনো 
রকর্ম আমলই দিলে না দেখে সে আশ্র্য্য হোঁষে গেল। সে 
অকুণাব প্রশ্নের কোনো জবাবই দিতে পারলে ন|। 

অরুণ আবার জিজ্ঞাস! করলে--কি বল? 

এবার 'অশোঁক বল্লে_ও সব ব্যাপাৰেবু, মধ্যে আমাকে, 
 জড়িও না, অরুণাঁ। ও হোম ডিপার্টমেণ্টেব কাজ-তুমি ভূল 
জানৎ | 

অরুণা চলে বাচ্ছিল, অশোক তাকে ডেকে বল্লে-_যাধবীকে 
কি লিখব? 

অরুণ বল্লে--তা আমি কি জানি। ও তোমার ডিপার্টমেণ্ট 
তুমি জান। 
» মাধবীর চিঠি তাকে কোন রকম বিচলিত করতে পাল্কর-নি 
এইটে দেখাবার জন্য অরুণ অশোকের সামনে হাসতে-হাঁসতে ঘর 
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থেকে থেরিয়্ে গেল বটে, কিন্তু মাধবীর ইঙ্গিত যে তারই দিকে 
আঙুল তুলে রয়েছে সে কথা বুঝতে পেরে সে লজ্জায় ম্মুরে বেতে 
লাগ । অরুণাও ভাবতে লাগল অশোককে যে সে ভালবাসে 
সে কৃথ৷ তত কখনে। সে মাধবীর কাছে প্রকাশ করে-নি। 
মাধবী, কষ্ঠী খন কত ছলে ও কৌশলে তার অন্তরের মনিকোঠা 
থেকে এই ৩ কথাটি বের করবার চেষ্টা করেছে। মাধবীর 
আদরে সোহাগে, বত্ব রহস্তে অভিভূত হোয়ে কৃতদিন তাব মনে 
হযেছে, বলি--ওরে তোব স্বামীকে আমি ভালবাসি এখনে! 
ভালবাসি, কিন্তু আমার ভালবাসা তোর জুখের কখনো কণ্টক হবে 
না, তোব জন্ত আমি অবহেলার প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পাবি। 


অরুণ! চল যাওয়ার পর অশোক মাধবীর চিঠিখানা হাতে 
কোরে বসে রইল। তার একবার মনে হোলো! যে, অরুণাঁকে 
মাধবীর চিঠিখানা দেখান ভাল ইয়নি। কিন্তু ধা হোয়ে 
গিয়েছে তাবআধ উপায় নাই। তাঁব মন বলতে লাগ ল-_ 
মাধকী আমায় মুক্তি দিয়েছে । কেন পে আমায় এখন মুক্তি দিলে 
আমি তার কাছে কী অপরাধ করেছি ! 


ঘরের মধ্যে বসে-বসে বারোটা! বেজে গেল তবুও অশোক 
সেখান থেকে বাইরে বেরুতে পারলে না। তার খালি মনে 
হচ্ছিল বাইরে বেরুলেই অরুণার সঙ্গে দেখ। হোয়ে যাবে। অরুণা 
শনিগ্চয় মনে করেছে যে মাধবীর সঙ্গে তার কলহের মধ্ডেসে 
তাঁকেও নিজের দলে টানতে চায়, তাঁর হাসি-হাঁসি মু আর 
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সন্দেহমিশ্রিত জলজ্বলে চোখ ছটো নিয়ে যখন সে তার মুখের দিকে 
চাইবে 1২ মাধবী কেন তাকে এ বিপদে ফেব্লে । 

মাধবীব অভিযোগ সাপের মতন অরুণার সমস্ত চিন্তাকে 
সাঁপটে জড়িয়ে রইল। সে অসম্থ মানসিক যন্ত্রণায় ৫ [বে নিজের 
ঘরের মধ্যে গিয়ে কাদতে আরম্ভ কোরে দিলে । ণার, মনে 
হতে লাগল অশোকেব প্রতি তাঁর যে ভালবাসা গস কথ! মাধবী 
বদি জানতে পেবেই থাকে তবুও দে ভাশোককে তা৷ খুলে লিখলে 
কেন। এ অপরাধে জণ্ত মাধবীকে সে কিছুতেই ক্ষম! কর্বে 
ন।-_-কিছুতেই না। 

"* অশোক বসে-বসে ভাবছিল-কি করা যায়! অন্ত দিন 
এগারোটা বাজতে না৷ বাজতে অরুণ! তাকে স্নান করবার তাড়া 
দেয় কিন্ত আজ বারোটা বেজে গেল তবু অরুণাব দেখা নেই। 
অরুণা ফে) কেন তাঁকে তাঁড্ডা দিতে আস্চে না অশোক তা বুঝতে 
পেবেছিল আর সেই কারণেই সে-ও অরুণার- ফমনে বেরুতে 
গাঁবছিল না। শেষকালে সে কাগজ কলম নিরে মাঁধবীকে চিঠি, 
লিখতে্বস্ল। অশোক লিখ লে-_- 

মাধবী__ রর 

তোমার চিঠি পেলুম। চিঠিতে আমার প্রতি তুমি যে 
অভিযোগ করেছ সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না। আমার 
বদি পতন হয় তাঁর জন্য কি তুমি কিছুমাত্র দায়ী হবে না? হোঁতে 
পাদে আমি তোমার স্বামী হবার উপযুক্ত নই,. কিন্তু তোমার সঙ্গে 
যখন আমার বিয়ে হয়েছে তখন আমায় উপধুক্ত কোরে নেবার 
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চেষ্টা করা তোমার উচিত নয় কি? কিন্তু এ সব কথা লেখা 
বৃথা, কারণ তুমি যখন আৰ আমার কাছে আসবেই ন্ট, তখন 
ভবিতব্য যা! আছে তা হবেই। তুমি পত্র পাঠ মাত্র খোকাকে 
পাঠিয়ে দেটবু। কারণ, ছেলে তুমি নিজেই অরুণাকে দিরে দিষেছ, 
তার ৪পগে সে তোমার একোনে। দাবী নেই। আশা করি নিজেব 
কণ। অবহেলা কবে না ।_ইতি-__অশোক 

মাধবীকে চিঠি লিখে অনবশাকেব মদ অনেক পবিমাণে হাক্কা 
হোয়ে গেল। সে ঠিক করলে-__যাক্‌ এবাব আবার এক নতুন 
পথে বাত্রা! মনের মধ্যে অন্ত কোঁনে। চিন্তা আসবার অবসর 
না দ্দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে ডাক দিলে- অরুণ! ! 

অরুণু। ভ্টুর ঘবে ছিল, নে সাড়া দিতেই অশোক বলে__ 
আর্মি নাইতে বাচ্ছি, খাবার দিতে বল। 


অশোক মনে করেছিল মাধবীর চিঠি ,পড়ে অরুণ! নিশ্চয় 
তাকে অন্তত্র কোথাও রেখে আসতে ব্ল্বে। সেঁম্দনে মনে এও 
স্থির কোরে ফেলেছিল যে, অকণা চো বেতে চাইলে সে আপত্তি 
করবে ন!। কিন্তু অরুণ মাধবীকেও নিয়ে আসতে বলে না 
অথবা নিজেও কোথাও যেতে চাইলে না। কিন্ত অশোক লক্ষ্য 
করলে যে, হাস্তমুখী অরুণ! প্রায়ই গম্ভীর হোষে থাকে । মাঝে 
মাঝে তার এই গান্তীর্ধ্যকে সে হাঁসি দিষে ঢেকে ক্রিলঝীর চেষ্টা 
করে বটে কিন্তু তাতে হাসির চেয়ে হাসবার চেষ্টাটাই বেশী কোরে 
ফুটে ওঠেখ। , 

অকুণা আগে প্রায়ই অশোককে বল্ত-_মাধবীন্ছনা আসে তো 
চলেটাকে পাঠিয়ে দিতে লিখো, এক্‌ল1 আর থাকতে পানে ।* 

কিন্ত দেদিন থেকে ছেলের তাগাদাও সে বন্ধ কোরে 
দিয়েছিল। 

অশোক মাধবীকে ছেলে পাঠিরে দিতে লিখেছিল কিন্ত প্রায় 
একমাস চলে গেল ছেলে অথবা মাধবী কেউ গল না দেখে 
একদিন সে অরুণাকে বল্লে_-মাধবী তো। খোকাকে পাঠালে না। 
শেষকালে দেখচি জোর কোবে ছেলে নিয়ে আল্তে হবে। 

অরক্কী! বল্লে--সে কি রকম ? 
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| অশোঁক বল্পে-_-ছেলের জন্যে আদালতে দরখাস্ত কোরে দিই। 

কথাটা ঠা্টা কোরে বলেও অশোক এমন গম্ভীর, ভঙ্গিতে 
'বলেছিল যে তা শুনে অরুণা অবাক হোয়ে গেল। বিস্ময়ে তার 
মুখ দিয়ে ফিছক্ষণ কোনো কথ! বেরুল না । তার ঠ্রোটের ডগায় 
অত্যন্ত একটা দ্ধ কথা! এসেছিল, অনেক কষ্টে সে কথ চেপে সে 
বল্লে-_আক্েলঞ্জলে জিনিরুটা কি তোমার কোনে। কালেই হবে 
না! কি বলে তুমি এ কর্থ( বন্পে বল তো! 

অরুণাকে রাগতে দেখে অশোক হেসে ফেলে বল্লে- আমার 
আক্কেল ঠিক আছে, কিন্তু খেটে-খেটে তোমার আক্েলটা একদম 
গিয়েছে দেখডি। ঠাট্টা! বুঝতে পার না? 5 

আশ্োকে কথা শুনে অরুণা লজ্জিত! হোলো। সত্যিই তো 
এ কথ রহস্ত ছাড়া আর কি হোতে পারে? কিন্ত তবুও সে হার 
মানলে না। সে বল্লে--কি জানি,* তোমাদের স্বাস্ী-স্ত্রীর ষে 
ব্যাপার দেখি তাতে আর কিছুই অসম্ভব বলে মনে হয় না। 
॥ অশোক অরুণার এ কথায় আর কোনো! জবাব দিতে পারলে 
না। সে হার মেনে অন্তত্র চলে গেল। 

, সৈদিন অশোকের অন্ত কোনে। কাজ ছিল না। ছূপুর 
বেলাট। নিজের ঘরে বসেই কাটিয়ে দিলে । 

* অরুণার রহন্তের মধ্যে যে হুল ছিল তারই জ্বালায় সে কিছুতেই 
স্বস্তি পাচ্ছিল না সে বসে-বসে ভাবছিল, তবে কি মাধবীর সঙ্গে 
প্র জীবনের মত সুমন্ত সম্বন্ধ শেষ হৌয়ে গেল? যদি তাইস্হর ! 
মাধবী যদি সতাই তাই চায় তবে আয় উপায় কি ?8 সংসারে 


১৩৬. ূ অরুণ! 


এমন দৃষ্টান্ত তো বিরল নয! অন্তরের ব্যথায় অশৌকের চোখেব 
কোনে জল দেখ! দ্িন। মে ভাঁবতে লাগল, যাকে তার বিষে 
কোরে সংসারী হবার কথা কেমন কোবে সে তাব জীবন-পথ থেকে 
সরে গেল। সংসাঁব পাঁরাবার উত্তাল তবঙ্ষাঘাতে/ একদিন 
যাঁকে তাঁর কাছ থেকে ছিনিরে নিষে গিয়েছিল “নাহ আবার 
নিষ্ঠুর পরিহীসচ্ছলে তাব প্রাণহীন , দেহখাঁনা খ্কুলে ফিরিয়ে 
দিয়ে গিক্লেছে। অরুণাকে সে কি4আর পেতে পারে ন!! 
অশোক তার কল্পনাকে মুক্ত কোরে দিয়ে দেখলে মে কি 
পরামর্শ দের। কিন্তু আশৈশব পিঞ্জবাবদ্ধ পাখীর মত 
অকুণীর সঙ্গে মিলন সম্বন্ধে তাঁর কল্পনা-পাখী সামাজিক 
সংস্কারের বেড়ার গাষে বাব কযেক পাখার ঝাপট, মেরে 
স্তব হোয়ে রহল। না তা হয় না--_-। 

অশোক আবার ভাবতে ল্লাগল, মাধবী তাকে এ ছঃখ দিল 
কেন? এ বম জীবন মাধবীব কেমন লাগচে। এতদিন তাব 
সঙ্গে ঘর করলুম তবুও তাকে চিনতে পারলুম ন]|। আঁচ্ছা স্বীকার 
করলুম য়ে আমারই অপরাধ হযেছে কিন্ত স্ত্রীর কি স্বামীর অপরাধ 
অবহেলা করা উচিত নয়! ভাবতে-ভাবতে অশোকেব * মন 
অবসাদে ভরে উঠতে লাগল । | 

সমস্ত ছপুব ও বিকেলে খানিকটা ঘরের মধ্যে বসে 
কাটিয়ে অশোক বেরিয়ে পড়ল। ঘরের বাইবে বারান্দায্জ অরুণ 
বসেছিল, অশোক তাকে বল্লে-চল অরুণা, গাড়ী কোরে কোথাও 
বেড়িয়ে আনি । 


অরুণ! ১৩৭ 


অকুণ! বলে--আজ থাক অন্ত দিন যাওয় যাবে। 

অশোক দেখলে অক্ুণার মুখ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর, 
তার চোখের কোন ফুলো। সে জিজ্ঞাসা করলে--তোঁমার কি 
মনুখ কবেছে ? 

অকণাছোনট একটি উত্তর দিলে__-না।। 

অশোক গ্গাবণ কোল্পে। কথা না বলে বেরিয়ে গেল। 
অকুণার আকম্মিক এই গা কোনে কারণ সে ভেবে 
ঠিক করতে পাবলে না। 

অরুণার সেই সংক্ষিপ্ত ছটি উত্তরের মধ্যে সে সহত্র রকমের অর্থ 
আবিষ্কার করতে লাগল কিন্তু কোনোটাই তার সমীচীন বোধ 
হচ্ছিল না। ,)্নেক চিন্তাব পর সে মনকে বুঝিয়ে দিলে-_বাক্‌ 
যা! হবার হয়েছে__আমি জ্ঞানতঃ তার কাছে কোনো৷ অপরাধই 
করি-নি। 
_ সে দিন আ্ুশাকের বাড়ী ফিবতে অন্যদিনের চেয়ে রাত্রি হোয়ে 
?গল। রাত্রি বেলা অরুণা এসে ডাকলে সে খেতে যেত? 
অশোক নিজেব ঘবে বসে অরুণাব জন্ত অপেক্ষা করতে লীগ ল। 
কিন্ত, খাবার সময় কেটে যাবার পর অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরে 
অশোক রান্নী ঘরে গিয়ে দেখলে যে সেখানে অরুণ। নাই, পাচক 
হাট্রর মধ্যে মুখ লুকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে। অশোক ঠাকুরকে কোনো 
কথা জিজ্ঞাস না কোরে একলা খেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল | 

সমস্ত দিন চিন্তা সাগরে সতার দিয়ে অশোকের মন ক্লান্ত 


১৩৮ অরুণ! 


হোয়ে পড়েছিল বটে কিন্তু অনেক চেষ্টা কোরেও কিছুতেই সেই 
ঘুম আনহৃত পারলে না। ঘণ্টা ছয়েক বিছানায় ছটফট. কোরে, 
সে উঠে ঘব থেকে বেরিয়ে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়াল। সে 
দিন আকাশে ছোট্র একটু টাদ হাসছিল। যেন ছোট্ট একখান! 
হীরের নৌকে। নীল পারাবারের বুকের ওপর .দিয়ে অনন্তের» পথে 
ছুটে চলেছে। চারিদিকে উঁচু নীচু ছি বড় বীড়ক্ট* ত।রই' মাঝে 
মাঝে ছ একট নারকোল গাছ আকার্ঠোর দিকে হাত তুলে দাড়িয়ে 
আছে। এই স্তব্ধ সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটু শান্তির জন্ত অশোক 
অনেকক্ষণ স্থির হোয়ে দাড়িয়ে রইল। 

* অনেকক্ষণ সেই ভাবে ফাঁড়িয়ে থাকার পর একবার দে দেখলে 
তারই কিছু দূরে অরুণা দ্ীড়িয়ে একমনে আকাশের দিঢুক চেরে 
আছে। অশোক তাকে দেখে কোনে! কথা না বলে আবার মুখ 
ফিরিয়ে ঈড়াল।। আরও কিছুক্ষণ সেই ভাবে কেটে যাওয়ার পর, 
অশোক সরে এসে অরুণাকে জিজ্ঞাসা করলে কিত্তববচ অরুণ! ? 
* অরুণ! যেন অশোকের এই প্রশ্নের জন্ত অপেক্ষা করছিল। , সে 
বল্পে-£এই ভাব.চি যে, এ জীবনে মানুষের ঘত সাধ অপূর্ণ থেকে 
যায়, পরলোকে কি পরজন্মে কি তা পুরণ হয়? ইহজীবনের ,মত 
যাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হোয়ে যায় মৃত্যুর পর কি কোথাও আবার 
তাঁদের সঙ্গে দেখ! হবে ?--এই সব কথা ভাবচি_-। »* 

অশোক অরুণার কথা শুনে একবার “ও বঞ্জে আবার' 
নিদর জায়গায় গিয়ে দীড়াল। হঠাৎ একটা বট.কা বাতাঁস' 
কোথা থকে ছুটে এসে প্রক্কতিব নি্তব্ধতার মধ্যে একটু চাঁ্চল্য 


অকুণ। ১৩৯ 


জাঠিয়ে দিয়ে চলে গেল। অশোক ভাবলে এবার ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঘুমোবার চেষ্ট। করা যাক-_-এমন সমর অরুণ ধবীরে-ীরে 
তার কাছে এসে বল্লে- আচ্ছা, তুমি কিছু জান তো বলনা? 
তুমি তে এলেই পড়েছ -.। 

অশোঁক কটু ভেবে*বল্লে-_তোমাব প্রশ্নের ঠিক উত্তর 
কেউ দিত পার্ঘ্বৈ “না আশা । মানুষ চিরদিন এই রহস্যের 
পিছনে ঘুরে মরছে কিন্তৃষ্সে রহস্যের আবরণ আজও কেউ 
খুলতে পারে-নি। তবে আমার যনে হয় মানুষের সৃখ-হুঃখ 
শান্তিঅশাপ্তি সব এই জীবনের সঙ্গেই শেব হোয়ে যায়। 
মৃত্যুই সব শেন, তার পরে আব কোনো জীবন আছে বলে 
আমার বিশ্বাস না। 

কথা শেষ কোরেই অশোক অকণাৰ দিকে চেয়ে দেখলে 
তার মুখখানা অস্বাতবিক রকমের ফ্যাককীশে হোয়ে, গেছে। দে 
তাড়াতাড়ি বন্লে-অরুণা নিশ্চয় তোমার কিছু অসুখ করেছে-_- 
» ফ্রুণা' অসহিষ্ণভাবে হাত নেড়ে অশোকেব কথ। থামিয়ে 
দিলে। ?তার পরে অতি কষ্টে একবাব ঢোঁক গিলে অশ্গোকের 
একর হাঁত চেপে ধরে বল্লে--তবে ? 

অশোক বুঝতে পঞফ্র্লে যে, অরুণার হাতখান। থর্থর কোরে 
কীগ্ুছে। “সে গ্রে জিজ্ঞাসা! করলে__-তবে কি অরুণ ? 

অরুণ বল্লে-_এই যদি তোমার বিশ্বীদ, তবে তুমি কেন 
ধমকে ছঃখ দাও ॥ ছুঃখ-_নিদারুণ ছুঃখ। মৃত্যুর পরেগ্ষে 
ছঃখের-- 


১৪৩ অরুণ। 


অরুণ! অশোকের ছুই হাত ধরে কাদতে লাগল । 

অশোক কিছুক্ষণ কোনো কথ! বল্তে পারলে না। তার 
পবে সে ীরে-বীরে বল্তে লাগল-আমাব ক্ষম! কর অরুণ । 
মামি তোমায় ছঃখ দিয়েচি-_-নিদারুণ ছঃখ। কিন্তু তুমি কি 
জান না অরুণা যে, তুমি সুখে থাকৃবে এই আাশাতেই আমি সে 
দুঃখ দিয়েছিলুম । তোমার সে চিংখ দিতৈজ্জমামিশ্যে কি 
ভুঃখ পেয়েচি__যাক্‌ সে কথা আর ঝুল্ব না। তুমি আমায় ক্ষম। 
কর অরুণা_ 

অরুণা অশোকের হাত ছুটো হঠাৎ জোরে ছু'ড়ে দিয়ে বল্লে 
নানা তোমায় কখনো ক্ষমা করব না। আমার অভিসম্পাতে 
সৃত্যুর দিন পর্যন্ত তুমি শাস্তি পাবে না 

অরুণা সেখান থেকে টল্তে-টল্তে গিয়ে রোলংয়ে মাথা 
বেখে কীদতে লাগল। অশোক বিমূড়ের মত সেইথানে স্থির 
হোয়ে দাড়িয়ে রইল। তার মুখ দিয়ে একটা গ্ান্বনার কথাও 
বেরুল না। 

অকুণা কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে ছুটে এসে* অশোকের 
পায়ের কাঁছে আছড়ে পড়ল । অশোক তাকে তোলবার জজন্ত 
তাড়াতাড়ি হাত নীচু করলে কিন্তু অরুণ! "দু-হাত দিয়ে অশোকের 
ছু-পা জড়িয়ে ধরে বলতে লাগ ল--তুমি আমায় ক্ষম কল্প। আমি 
। ঝা বলেছি সব মিথ্যা_মিথ্যা। তোমার জন্ত আমি গ্রীণ পর্যযস্ত 
িক্ডে পারি_-আমায় পরীক্ষা কর-_। 

অন্ণাক প্রগাঢ় ন্নেহে অরুণাকে তুলে বল্লে- জানি অরুণা ! 


অরুণ! ১৪৬ 


তুমি যে কত ছুঃখে আমায় রূঢ় কথা বলেছ তাঁ কি আমি জানি 
না! তারই অন্ুশোচনায় আমি নিশিদিন দগ্ধ হচ্ছে । চলেই জন্য 
তোমার কাছে কতবার ক্ষমা চেষেছি। আমি নিঃসঙ্কোচে তোমার 
কাছে স্বীকার করছি বে, আমি তোমা ভালবাসি । কিন্তু-_ 

অরুণ তি অশ্রপুর্ণ ছুই চোখ নিয়ে অশোকের মুখের দিকে 
চয়ে বিছ্যল জ্্র “লে গ্দি ভালবাস, তবে আমাষ একটি 
ভিক্ষা দাও-_ 

অশোক বল্লে-_অরুণা ভোমাকে অদের আমাব কিছু নাই। 
কিন্তু তার আগে বল তুমি আমাষ ক্ষম! করেছ। 

অরুণা বল্লেন্ক-ক্ষমা তোমা আমি একটি সর্তে কৰতে পারি 
সেইটি আমার ভিক্ষা দাও। 

-* কিট সর্ভ বল অরুণা, তোমার ক্ষমাৰ জন্য আমি থে 
কোনে সর্ভে রাজি আছি । 
_ অরুণা একটু চুপ কোরে বল্লে-_মাধবীকে তুমি হুঃখ দিও না। 
তুমি তাকেন্বড় ছঃখ দিচ্ছ। 

অরুণার অন্ুবোধ শুনে অশোক আশ্চর্য্য হোয়ে গেল? সে 
বলে মি তো-- 

অরুণা আবার তাকে” থামিয়ে দিষে বল্লে- কোনো যুক্তি তর্ক 
শুনূতে চাইঃনা। তার যত অপরাধই থাকুক না কেন, বল তুমি 
তাকে ছঃখ দেবে না। তবেই আমি তোমায় ক্ষমা করব-_ 
রেখ নয়। পু 

অশোক বল্লে-.কি আমায় করতে হবে বল ?-- 
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তুমি তাকে গিষে নিয়ে এস। সে অভিমান কোবে বসে' আছে, 
কিন্তু ষে,যে কি কণ্টে আছে তা আমি জানি। | 
অশোক বললে _-বেশ ! 
তারপর একটু হেসে বল্লে__কিস্ত সে তোমায় কি বলেছে তা 
পড়েছ তো? ৃ 
-আমায় সেবা বলেছে তার ঝেনবপিপ্তী' অং্ঞার লঙ্গ হবে। 
বল কবে তাকে আনতে যাবে? 
, _আস্চে শনিবার। 
- আচ্ছা বাও, এখন শোও গিষে 
* এই কথা বলে অকণা তখুনি নিজের ঘরে চুক দরজায় খিল 
লাগি দিলে। 
পরদিন অশোক অরুণাকে বল্লে--তুমি তো মাঝবীকে নিয়ে 
আসতে 'বল্লে, কিন্ত সে যর্দি না আসে। 
অরুণা৷ বল্লে-_মুখটি চুণ কোরে ফিবে আসতে হবে। 
অশোক বল্তে লাগল--তারা বড়লোক। কদি আমা 
মারধর দিরে অপমান কোরে তাড়িয়ে দের? 
এবার অরুণা হাঁসতে-হাসতে বল্লে--তা হোলে* ধ্কাদতে 


কাঁদতে ফিবে এস। 
অশোক বল্লে__তার চেয়ে চল না আমর! ছুজন্টে যাই, তুমি 
বল্লে মাধবী আর না বল্তে পারবে না। 


*- অশোকের প্রস্তাবটা! অরুণার মন্দ লাগ্বল না। সে এখটু 
ভেবে রল্লে-_বেশ, তাই চল। মাধবীদের বাঁড়ীটা দেখে আসি। 


, 


অকরুণ! "১৪৩ 


সোদ্দিন ছিল শুক্রবার। অশোক ও অরুণা ঠিক করলে পরদিন 
সকালের ট্রেনে তার! হেমনগরে যাবে । 
॥ ছুপুববেলা খাওয়া-দাওয়া শেব কোবে অরুণা একটা ছোট্ট 
বাক্সের মধ্যে খানকষেক কাপড় ভরে নিচ্ছিল এমন সময় বাইরে 
থেকে ডার$ এহ্-_দিদি ৃ 

বান্কফেল, ০মকম্ কর্মীতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে 
মাধবী ছেলের হাঁত ধবে দ্ট্রাড়িযে আছে । অকণ| টপ কোরে 
খোকাকে তুলে বুকের মধ্যে চেপে ধবে মাধবীকে “বল্লে--আজ 
কার মুখ দেখেছি ষে এমন বরাত হোলো ? 

মাধবী অরুণাকে প্রণাম কোরে দড়াল। অরুণাঁর আর জঙ্ঈন+*, 
ছিল না। এতুদিন পরে থোকাকে পেয়ে তাকে চুমু খেতৌখেতে 
ঘরের মঞ্টেরিনয়ে গিয়ে এক জায়গার বসে পড়ল। খোকাও 
বহুদিন পরে বড় মাঁকে পেরে সব ভূলে *গিষেছিল। সহস্র রকমের 
প্রশ্নে সে ভরুণাকে ব্যস্ত কোবে তুলতে লাগল। “হঠাৎ অরুণ! 
ক্ষ্য করনে ধেঁ, মাধবী বাইরেই ঠাড়িয়ে আছে। সে ঘরে বসেই 
ডাক' দিলে-্ীধবী আয় । 
. মা্ঘা আস্তে-আস্তে ঘরে এসে অরুণার কাছে বসে বঙ্পে_ 
দির্দি, তোমার কাছে অখ্িবড় অপরাধ কবেছি, আমায় ক্ষমা! কর। 

অরুণ] হাসতে-হাসতে বল্ে-__কি অপরাধ রে? 

“ মাধবীর্টবল্লে-_সে কথা৷ আমি তোমার বল্তে গার্‌ব না, তোমায়। 
/ত না জেনেই ক্ষমা. করতে হবে। 
: মাধবীব কথ! গুনে অরুণ! গন্তীব হোক গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের 


১৪৪ অরুণ 


জন্ত। তখুনি দে আবার হেসে বল্লে--আমার কাছে তোর কোনে 
অপরাধ অপরাধ নয়-_মাধবী আমার ছুংখু এইযে, তুইও আমায় 
এতদিনে চিন্লি-নে। 

মাধবী আর কোনো উত্তন দিতে পারলে না। লজ্জায় সে 
লাল হোয়ে উঠতে লাগল, তাঁরপবে অকুণার চো* একবার 
তার চোখ পড়তেই সে তার কোলের *%$ সুক্*লুকিয়ে ঞুছ্ন। 

অরুণ বল্লে-পোঁড়ারমুখখী থাকতে পারলি না তো? 

মাধবী মুখ তুলে বল্পে-আমি আজই সন্ধ্যেবেলায় চলে যাব 
নিদি। আমি এসেছি তোমার কাছে ছেলেকে ভিক্ষে নিতে। 
শুহলে ছেড়ে আমি ধে থাকতে পাবব না দিদি। 

অরুণ! কৃত্রিম রাঁগ দেখিয়ে বল্লে_ছেলে আমি কিছুতেই দেব 
না। এম্নিতে না দিলে আমা নালিশ করতে হে. - 

মাধনী কিছু বুঝতে লা পেবে অরুণার মুখের দিকে অবাক 
হোয়ে চেয়ে রইল ॥ 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা অশোক বাড়ীতে ফিরে দেখলে যে ভেতর 
বাড়ীর উঠোনে একটা বাশ পুঁতে ঘোঁড়াটাকে বাঁধা হয়েছে, আর 
অরুণা সেখানে দীড়িষে সহিসকে ধমক দিচ্ছে। 

অশোক বল্ে-_ব্যাপাঁৰ কি? 

অরুণ] বল্লে- মোটর কিনে অবধি আঁর ঘোঁড়াটার কোনো 
খেজই তো! রাখ ন'। দেখ দিকিন্‌ খেতে না দিয়ে ও'কি হাল 
ক্বছে। আজ থেটৈ আমীর পাঁমনে ওকে খেতে দিতে হাব, 


তাই বলে দিলুম। 
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,সহিস চলে যাওয়ার পৰ অশোক একটু হেসে বল্লে-_অরশা 
কাল থেকে চোগা চাপকান পরে তুমি আমার সঙ্গে ঝুটঁছাবীতে 
বৈরুভে আরম্ভ কর। আমার কাজের য৷ সুবিধা হবে তাতে _ 


রি 


গ্ররুণু)বললে- আমার চাপকান পরাবাৰ আগে নিজেব খান 


করেকুপকান » ক্‌ ॥ তোমার মতন ছেড়া চাপকান- 
ওয়ালা উকীর্লের কাছে মক আসে কি কোরে? 


অশোক আর বাক্য ব্যয় না কোরে সেখান থেকে সরে গেল। 
কাছারীর কাপড় ছেড়ে সে ইজি-চেয়ারখানা টেনে নিয়ে শ্ 
বারান্দায় লম্বা হবার আশার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। অন্ধক্্র 
ঘর, বিজলী বাতির সুইচ টিপতেই তার পেছন দিকে প্র যেন 
ধড়,মড়, ভর উঠল। অশোক পেছন ফিরে দেখলে মাধবী 
যেজের ওপরে বসে আছে। বিস্মিত গশোকের মুখ দিয়ে কোনে 
কথা বেরুল না, সে একদৃষ্টে দঁড়িষে মাধবীকে দেখত্তে লাগল । 


মধ্যে হঠাৎ আলে। ও সেই সঙ্গে অশৌককে দেখে 
শন তা ঠিক করতে পাবলে না। কিছুক্ষণ স্থির 
ধহোয়ে? ধসে থেকে সে উঠে পড়ল। মাধবী ফঁড়াতেই তার 
কোল থেকে একটা ক্লে হাতীব দীতের বাক্স ঝনাৎ কোরে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ফুলশয্যার রাত্রে অশোক মাধবী'কে 
এরই 





১৪৬। অরুণ! 


বিরহীর দীর্ঘশ্বাস ও আসন্নমিলনসখের কল্পনায় গে চিঠির প্রতি 
ছত্র বিচিত্র রঙে রডিল। 

অত্যন্ত দাহমান তবল পদার্থে একটি আগুনের ফুল্কি পড়ণে 
যাহয় অশোকের মনের অবস্থা সেই মুহূর্তে সেই রকম ঘ্সমিময 
হোয়ে উঠল। নে ছুটে গিষে মাধূদীকে ' জড়িয়ে ধরলে "মাধবী 
মাধবী--আমার মাধবী-_. 

মাধবী, কি বল্তে যাচ্ছিল বিস্ত অশোক চুম্বনে-চুস্বনে তাব 
বির তাকে খাটেব ওপর নিয়ে বসালে। তার 
পরে দীর্ঘ বিরহের বোঝা পড়া !--হাসি, অশ্রু, মান, অভিমান-_। 

 অক্রণাঁর কগম্বরে তাদের চমক ভাঙল। অরুণ! 

বাই, রর দাড়িয়ে বল্ছিল- খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত €হায়ে সারারাত্রি 
ধরে মান অভিমানের পালা! গেও। এখন ওঠ দিকিট্্র- 


সম্পূর্ণ 


